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.... Novitas tum florida rcgni 
Pabula (lia tulit.... 

. (Lucrèce, de NaturA reniai.) 


I TSonnes considérables de l’un et de 
es depuis j)cu do temps, nous nom- 
arguerite de la Vergne. Elle était 
comte de la Fayette, et tellement 
n esprit et son mérite qu’elle s’était 
t la considération de tout ce qu’il y 
and en France. Lorsque sa santé 
'mis d’allçrni la Cour, on peut dire 
r a été chei'ejle, de sorte que, sans 
rabre, elle avait partout un grand 
ne faisait usage que pour rendre 
! monde. On tient, qu’elle a eu part 
à calques ouvrages qui ont été lus du public avec 
plaisir et^iga^ admiration. » 

La persod#^ çon j^érable dont le Mercure galant 
parlait en ces termes, dans son Article des morts de 
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juin 1693, est aujourd’hui, dans cette brillante gale- 
rie du xvn° siècle, une des ligures vers lesquelles 
les regards et l'imagination se tournent avec le plus 
de complaisance. Elle n’a pas seulement reçu chez 
clic toute la cour, ce qui peut nous sembler aujour- 
d’hui assez indifférent; elle a encore été la meilleure 
amie de Mme de Sévigné, et la Rochefoucauld l’a 
aimée. Elle n’a pas seulement « eu part à quelques 
ouvrages qui ont été lus du public avec plaisir et avec 
admiration j> : elle a écrit* un des chefs-d’œuvre de 
notre langue, et enrichi d’une parcelle d’or le trésor 
de nos jouissances. N’est-ce pas là plus qu’il n T en 
faut pour expliquer l’attrait qu’inspire le nom seul 
de Mme de la Fayette , et pour que sa biographie 
trouve place dans une collection consacrée à la gloire 
des grands écrivains français ? 

J’ai dit sa biographie : est-ce bien là le terme qui 
convient, et ce mot n’est-il pas un peulourd, appliqué 
à une femme qui aimait à répéter : c’est assez que 
d’être? On trouve d’ailleurs cette biographie partout, 
en tête de toutes les éditions de ses œuvres, et si 
quelques menus faits ont pu échapper aux auteurs 
de ces nombreuses notices, je n’ai cependant pas la 
prétention d’apporter ici de l’inédit., sauf quelques 
lettres dont j’indiquerai plus tard l’origine. Ce que 
je voudrais retracer, c’est plutôt l’histoire de son 
aine, et aussi l’histoire de son talent, car ces deux 
histoires sont inséparables âmes yeux, et l’auteur de 
Yjiydc serait restée une aimable conteuse, si, dans 
un livre immortel qui s’appelle la Princesse de Clèves , 
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elle n’avait mis le roman de sa vie. Pour retracer 
cette double histoire, un peu de divination, peut- 
être même un peu d’imagination seraient nécessaires; 
mais n’en faut-il pas toujours plus ou moins pour 
écrire une biographie, et surtout celle d’une femme? 
Tenir le document ne suffit pas : encore faut-il le 
faire- revivré,et cette vie nouvelle, l’imagination seule 
peut la donner. Seule, elle peut ressusciter une Ame, 
rétablir#le drame de sa destinée, et pénétrer le mys- 
tère de ses épreuves, de scs faiblesses ou de scs 
victoires. Il en est du biographe comme du peintre : 
s’il ne devine le secret de son modèle, le portrait 
auquel il s'applique ne sera jamais ressemblant. Ce 
portrait de Mme de la Fayette — je le sais et je vou- 
drais pouvoir l’oublier — a déjà été dessiné par le 
crayon brillant de Sainte-Beuve et par le burin vigou- 
reux de Taine; mais il me semble que, même après 
ces deux grands maîtres, certains traits de l’aimable 
figure peuvent être, je ne dirai pas retouchés, mais 
éclairés d’une autre lumière. 



I 

L’ÉDUCATION ET LE MARIAGE 


Ce fut le dix-huitième jour du mois de mars 1034, 
disent les registres de la paroisse Sainî-Sulpice, 
que fut baptisée en cette paroisse « Marie-Magde- 
leine, fille de Marc Pioche, écuyer, sieur de la 
Yergne, et de demoiselle Elisabeth Pena, sa femme. 
Parrain , Messire Urbain de Maillé, marquis de 
Brézé; marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, 
dame de Combalet ». C’est une pièce peu intéres- 
sante que le texte d’un acte de baptême; mais il 
n’y a si mince document dont on ne puisse tirer 
parfois une indication instructive, et c’est le cas 
pour celui-ci père de Marie de la Vergnc est 
qualifié d’écuyer : c ? était, dans la hiérarchie nobi- 
liaire, le dernier des titres; sa mère, de demoiselle , 
sans épithète. Ses parents étaient donc de très 
petite noblesse. Par contre, le parrain et la mar- 
raine sont de haut lieu : le marquis de Brézé est 
maréchal de France, chevalier des ordres du roi, 
conseiller en son conseil, etc. Quant à la marraine, 
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(Test la future duchesse d’ Aiguillon, la nièce pré- 
férée de Richelieu. Sont-ce des amis? Non, ce 
sont des supérieurs. Pioche de la Vergne sera 
gouverneur de Pontoise pour le compte du mar- 
quis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre, 
au lieu et place de la duchesse d* Aiguillon, gou- 
vernante en titre. C’étaient surtout des protec- 
teurs qu’en parents avisés, Pioche de la Vergne et 
Elisabeth fena avaient cherchés dans Je parrain et Ja 
marraine de leur JiJle. Cela suffit à nous montrer 
que Marie de la Vergne est née au second rang. 
Nous la \ errons conquérir peu à peu le premier, 
mais. pour y réussir, il lui faudra déployer un certain 
savoir-faire, et nous n’aurons qu’à nous rappeler 
son acte de baptême pour comprendre qu’un peu 
de diplomatie se soit toujours mêlé à son charme 
et à son génie. 

Quelques années après, nous retrouvons Marie de 
la Vergne à Pontoise. Un obscur poète, du nom de 
Le Pailleur, nous apprend que son père y comman- 
dait au nom du marquis de Brézé : 


Un soldat m’apprit l’autre jour 
Que Pontoise était ton séjour. 

Il me dit que ta chère femme 
Est une bonne et belle dame, 
(Oiseau rare en cette saison). 
Qu’elle garde bien la maison. 
Entretient bien la compagnie, 
Avec la petite Ménie, 

Qui de son coté vaut beaucoup, 
Surtout quand elle fait le loup, 
Son devunteau dessus la tète. 
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La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait 
ainsi le loup, en ramenant son tablier (son devan- 
teau) sur sa tête. De Pontoise, elle devait suivre son 
père au Havre, où il mourut, la laissant, très jeune 
encore, aux soins d’une mère qui n’était pas de 
grande protection . Elisabeth ou plutôt Isabelle 
Pena, car elle est ainsi désignée dans l’acte de 
mariage de sa (ille, descendait d’une famille origi- 
naire de la Provence, et, plus anciennement peut- 
être, de l’Espagne, ainsi que le prénom d’Isabelle 
semblerait l’indiquer. Ceux qui sont curieux des 
phénomènes de l’hérédité, 111e sauront gré de rap- 
peler qu’un sien ancêtre, Hugues de Pena, secré- 
taire du roi Charles de Naples, reçut, en 1280 , des 
mains de la reine Béatrice le laurier de poète* et 
que la famille Pena eut toujours en Provence renom 
de littérature et d’érudition. Mais de la mère elle- 
même la fille, à son honneur, n’hérita rien. 

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de 
la Vcrgne, nous la dépeint comme honnête femme 
au fond, mais intéressée au dernier point, et plus 
susceptible de vanité pour toutes sortes d’intrigues 
sans exception que femme qu’il eût jamais connue. Il 
raconte en effet qu’il détermina la bonne dame à lui 
prêter ses bons offices dans unfr affaire qui était de 
nature à effaroucher d’abord une prude, et cela en lui 
persuadant qu’il ne lui demanderait jamais d’étendre 
ses services au delà de ceux que l’on peut rendre 
en conscience, pour procurer une bonne et chaste, 
pure et très sainte amitié. « Je m’engageai,* ajoute 
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Retz, à tout ce qu’on voulut. » Une mère aussi facile 
à persuader était, comme nous allons le voir tout a 
l’heure, un chaperon peu sûr. Incapable, au surplus, 
de se conduire elle-même, elle chercha bientôt un 
nouvel époux. Sa tille uliait avoir seize ans quand 
elle lui donna un beau-père. La Musc historique de 
Loret, après avoir relaté ce mariage, ajoute ma- 
lignement : 

•Mais cette charmante mignonne 
Qu’elle a de son premier époux 
En témoigne un peu de courroux, 

Ayant cru, pour être fort belle, 

Que la fêle serait pour elle, 

Que l'Amour ne trempe ses dards 
Que dans ses aimables regards; 

Que les filles fraîches et neuves 
Se doivent préférer aux veuves. 

Et qu’un de ces tendrons charmans 
Vaut mieux que quarante mamans. 

Quelque réalité se cache-t-elle derrière cette 
malice du gazetier? Marie de la Vergne avait-elle cru 
effectivement que la fête serait pour elle, et l’homme 
qui épousa sa mère avait-il en secret fait battre son 
cœur? Ici tout est conjecture, et rien, il faut le recon- 
naître, ne vient au premier abord appuyer cette 
supposition. Le chevalier Renauld de Sévigné qui 
épousait Mme de la Vergne était âgé de trente-neuf 
ans. Quelle apparence y a-t-il qu’il ait plu, sans y 
tâcher, à une jeune fille qui n’en avait pas seize? 
Et cependant! Ce n’était pas un homme ordinaire 
que le chevalier de Sévigné. Original, brave, cheva- 
leresque, on racontait de lui un trait qui était de 
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nature à séduire une imagination romanesque. En- 
gagé, comme chevalier de Malte, dans les guerres 
d’Allemagne et d’Italie, il trouva un jour, au sac 
d’une ville, une petite fille de trois ou quatre ans 
abandonnée sur un fumier. Il ramassa l’enfant dans 
son manteau, et lit vœu d’avoir soin d'elle toute sa 
vie. Elle fut, en effet, ramenée par lui en France, et 
élevée à ses frais dans un couvent jusqu’au jour où 
elle prit le voile. Entraîné par son attachement au 
cardinal de Retz dans les guerres déjà Fronde, il s’y 
distingua par sa bravoure, et s’il eut la malchance 
de commander le régiment de Corinthe, le jour de la 
Première aux Corinthiens , il échappa du moins au 
ridicule, en demeurant pour mort dans un fossé. 
11 devait compter plus tard au nombre des pénitents 
les plus sincères de Port-Royal, sans parvenir 
cependant à vaincre tout à fait sa nature altière et 
impétueuse. C’est ainsi qu’il demandait un jour à 
son confesseur s’il y aurait péché à faire bâtonner 
par son laquais des polissons qui s’étaient moqués 
de lui. Cette originalité de caractère, cette généro- 
sité, cette bravoure avaient-elles un moment séduit 
la jeune lille qui aurait ainsi débuté dans la vie par 
un premier mécompte ? C’est là un mystère impos- 
sible à éclaircir, car les méchants vers de Loret 
peuvent, je le reconnais, s’expliquer beaucoup plus 
simplement par le dépit naturel à une jeune lille 
qui songe à se marier, et qui voit sa mère elle-même 
convoler à de secondes noces. Quoi qu’il en soit, ce 
mariage eut pour résultat de lixer à Paris l’existence 
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jusque-là un peu errante de Marie de la Vergne. Ce 
fut au milieu des troubles de la Fronde qu’elle com- 
mença d’apparaître dans le monde, tout en s’oc- 
cupant de compléter, par elle-même, l’éducation 
assez frivole que lui avait jusque-là donnée sa 
mère. 

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, 
mais qui ne l’a connue qu’après son mariage, indique 
comme ayant été les maîtres de sa jeunesse le père 
Rapin et Ménage. Dans ses intéressants mémoires, 
le père Rapin ne fait cependant aucune mention 
de la part qu’ii aurait prise' à l’éducation de Marie 
de la Vergne, et il se borne à la dénoncer avec 
assez d’aigreur comme fréquentant plus tard le 
salon de Mme du Plessis-Guénégaud « où l’on 
enseignait l’évangile janséniste ». Quant aux rela- 
tions de Marie de la Vergne avec Ménage, elles 
furent des plus étroites, et se prolongèrent même, 
comme on le verra, bien au delà de ses années de 
jeunesse. 

Dans 1 son introduction à la Jeunesse de Mme de 
Longueville , M. Cousin avait signalé l’existence d’une 
correspondance entre Mme de la Fayette et Ménage, 
qui faisait partie d’une collection d’autographes 
appartenant à M. Tarbé. Cette correspondance se 
composait de cent soixante-seize lettres, qui, à la 
mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente pu- 
blique par M. Feuillet de Couches. Le savant collec- 
tionneur en préparait la publication lorsque la mort 
vint mettre un terme à cette longue vie de travail 
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et d’érudition. J’ai dû la communication de cette 
correspondance aux traditions de bonne grâce et 
de libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées 
autour de lui, et je pourrai, grâce à ces lettres 
inédites, marquer d’un trait plus précis la nature 
des relations qui s’établirent entre Ménage et son 
élève. 

C’était un assez singulier personnage que ce 
Gilles Ménage, abbé juste autant qu’il le fallait 
pour avoir droit à un bénéfice, mais pédant autant 
qu’on peut l’être, avec cela dameret, rempli de 
prétentions, honnête homme au demeurant et digne, 
à tout prendre, des amitiés qu'il inspira. Il pas- 
sait sa vie à être amoureux. Arrivé cependant à la 
cinquantaine, il crut qu’il était temps de s’arrê- 
ter et fit chez ses belles une tournée de visites pour 
leur annoncer qu’il renonçait à l’arnour; mais elles 
se moquèrent quelque peu de lui, en lui donnant 
l’assurance que, pour ce qu’il en faisait, il pouvait, 
sans inconvénients, continuer comme auparavant. 
C’était un peu son défaut de s’en faire accroire, et 
d’affecter des airs d’ intimité dans les maisons où il 
n’était pas toujours le bienvenu. Ecoutons sur ce 
point Tallemant des Réaux : « Ménagé, dit-il, entre 
autres dames, prétendait être admirablement bien 
avec Mme de Sévigné la jeune, et avec Mlle de la 
Yergne, aujourd’hui Mme de la Fayette. Cependant 
la dernière, un jour qu’elle avait pris médecine, 
disait : Cet importun de Ménagé viendra tantôt. Mais 
la vanité fait qu’elles lui font caresse. « Personne* 
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à la vérité ne prenait le» prétentions de Ménage au 
sérieux, et, sur ses relations avec ces deux dames 
on fit courir le quatrain suivant : 

Laissez là comtesse et marquise, 

Ménage, vous n’ètes pas fin, 

Au lieu de gagner leur franchise, 

Vous y perdrez voire latin. 

Ménage n’y perdit rien cependant, et son latin lui 
servit, au <*ontraire, puisque ce fut sous couleur de 
l’enseigner qu’il entra dans la vie et de la marquise 
et de la comtesse*. On sait ses relations avec Mme de 
Sévigné alors qu’elle était encore ou jeune fille ou 
jeune veuve, les tendres sentiments dont il faisait 
profession pour elle, leurs brouilles, leurs raccom- 
modements, et les jolies lettres qu’à ce propos lui 
écrivait son ancienne élève. Mais en dépit de cette 
exquise fin de lettre que lui adressait la marquise : 
<( Adieu, l’ami , de tous les amis le meilleur », 
Ménage disparaît de bonne heure de la correspon- 
dance et de la vie de Mme de Sévigné. Il n’en fut 
pas de même pour Mme de la Fayette, et cette 
nouvelle élève lui inspira un sentiment non moins 
passionné, et plus durable. Mme de Sévigné s’aper- 
çut bien de l’infidélité : « J’ai bien de l’avantage 
sur vous, écrivait-elle à Ménage, car j’ai toujours 
continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu 
dire, et vous ne me faites cette querelle d’Allemand 
que pour vous donner tout entier à Mlle de la Ver- 
gne ». A défaut de ce témoignage clairvoyant, les 
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œuvres de Ménage seraient là pour attester la pré- 
férence qu’il accordait à la seconde élève sur là pre- 
mière. Dans le recueil de ses Poemata , contre cinq 
pièces dédiées à Mme de Sévigné, il n’y en a pas 
moins de quarante adressées à Laverna , Maria - 
Magdclena Piocha , dit Y Index. Ce nom de Laverna , 
sous lequel Ménage célébrait habituellement son 
écolière, est aussi en latin celui de la déesse des 
voleurs. De là certains distiques assez désobligeants 
pour Ménage, souvent accusé de pillage et de con- 
trefaçon littéraires : 

Lesbia nulla tibi, milia est tibi dicta Corinna, 

Carminé laudatur Cinthia nulla tuo. 

Sed cùm doctorum compiles serin ia vatum, 

Nil mirum si sit «Milia Laverna tibi. 

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa 
belle sous ce nom rébarbatif. Dans ses poésies fran- 
çaises ou italiennes il trouve des appellations plus 
gracieuses. Elle est tantôt Doris, tantôt Enone, tantôt 
Amarante, tantôt Artémise, mais sous ces déguise- 
ments toujours la même, toujours cruelle, inexo- 
rable, et n’opposant que froideur aux transports de 
Ménalque : 

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle. 

Ni des brûlants étés les extrêmes ardeurs, 

Ni des apres hivers les extrêmes froideurs. 

N’ont rien «pii soit, épil aux ardeurs de ma flamme, 

Ni rien de comparable aux froideurs de son àmc; 

Et pour me retenir dans ees aimables lieux, 

Tu m’ctttles en vain ses charmes précieux. 
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Des plus rudes climats les places incroyables, 

Bien plus que ses froideurs, me seront, supportables. 

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords, 
Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords. 

Le latin, le français, le grec même, ne suffisent 
pas à Ménage pour traduire ses sentiments. Tl appelle 
encore à son aide l’italien. Ce fut en effet sur la 
demande de Marie de la Vergnc (une des lettres (|ue 
j’ai eues sous les yeux en fait foi) qu’il commença 
l’étude dff cette langue. Le maître se refaisait écolier, 
pour mieux plaire à son élève. Mais à peine s’est-il 
rendu maître de ce nouvel idiome qu’il s’en sert pour 
chanter en quatorze madrigaux les charmes et les 
rigueurs de la Donna troppo c rude le , désignée cette 
fois sous le nom de Fillis. S’est-elle piquée la main 
avec une aiguille, il félicite l’aiguille d’avoir, avec sa 
pointe subtile, blessé cette beauté superbe que les 
traits de l’amour n’ont pu atteindre. L’italien l’in- 
spire généralement mieux que le français, et, le genre 
admis, on no peut nier que la petite pièce suivante 
ne soit d’un assez joli tour : 

In van, Filli, tn oh i edi 

Se lungo tcmporc durera l’ardorc 

Ché il tuo bel guardo mi de si, 6 nel ouore. 

Chi lo potrebbe dire? 

Incerta, o Filli, c Fora del morire. 

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces 
hommages? Il ne faudrait pas, sur la foi de Tallemant, 
croire que Ménage lui fût importun, et qu’elle lui fit 
caresse seulement par vanité. Elle paraît au contraire 
n 1 Haussonville. — M ,ne do La Fayctto. 2 
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avoir eu pour lui un attachement sincère, et la durée 
de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet 
hommage publiquement rendu à ses charmes par un 
homme qui avait rang parmi les beaux esprits ne 
pouvait lui déplaire, et il faudrait qu’elle n’eût point 
été femme pour y demeurer insensible. Aussi n’a- 
t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint 
Ménalque, de le laisser se détacher d’elle. Elle sait 
l’apaiser quand il s’irrite, le ramener quamHl s’éloi- 
gne. Tranchons le mot: elle déploie vis-à-vis de lui un 
peu de coquetterie, mais coquetterie bien innocente 
et dont, on va pouvoir en juger, le bon Ménage aurait 
eu mauvaise grâce à se plaindre, .le ne saurais 
affirmer que toutes les lettres que je vais citer soient 
antérieures au mariage de Marie de la Vergne. 
Aucune n’étant datée, très peu étant signées, j’ai dû 
grouper, par conjecture, celles qui m’ont paru se 
rapporter à cette première période de ses relations 
avec Ménage. On verra plus tard, par la comparaison, 
combien leur tou diffère de celles que Mme de la 
Fayette lui adressait dans les dernières années de 
sa vie' 


« Je vous prie de faire mille compliments de ma part 
à Mlle de Scudéry et de l’assurer que j’ai pour elle 
toute la tendresse imaginable, moi qui n’en ai guère 
ordinairement. Vous lui répondrez de cela bien vo- 
lontiers dans la pensée où vous êtes que je ne suis 
pas tendre, parce que je ne saute pas au cou de tout 
le inonde. Je vous prie, demandez à Sapho, qui se 
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connaît si bien en tendresse, si c'est une marque de 
tendresse que de faire des caresses parce que l’on 
en fait naturellement à tout le monde, et si un mol 
de douceur d'une ritrosn beità ne doit pas toucher 
davantage, et persuader plus son amitié que mille 
discours obligeants d’une personne qui en fait à 
tout le monde. Je vous soutiens que, quand je vous 
ai dit que j’ai bien de l’amitié pour vous, et que je 
suis plus* aise de vous avoir comme ami que qui 
que ce soit au monde, vous devez être satisfait de 
moi. » 

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son éco- 
lière n’était pas assez tendre. Parfois il en concevait 
du dépit, et il s’en allait fâché. Il fallait alors lui écrire, 
le lendemain matin, pour s’assurer que cette colère 
était tombée et pour lui demander de revenir : 

« Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, 
car je ne doute point qu’après avoir dormi dessus 
elle ne soit diminuée, et pour vous montrer que je ne 
suis point du tout fâchée contre vous, c’est que je vous 
prie de m’envoyer un Virgile de M. Villeloing et de 
me venir voir vendredi. » 

Quand Ménage n’était pas en colère, il tournait des 
billets galants et demandait des rendez-vous. Tout 
abbé qu’il était, peu lui importait qu’on fût à la veille 
de Pâques, mais Marie de la Vergne le lui faisait 
finement sentir : 
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« Il n’y a rien de plus galant que votre billet. Si 
la pensée de faire votre examen de conscience vous 
inspire de telles choses, je doute que la contrition 
soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de 
votre amitié qu’elle mérite qu’on en fasse, et je 
crois tout dire en disant cela. Adieu jusqu’à tantôt. 
Je ne vous promets qu’une heure de conversation, 
car il faut retrancher de ses divertissements ces 
jours-ci, » t 

Et quelques jours après : 

« Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien 
que vous y parlez de victimes et de...? Ces mots-là 
font peur à nous autres qui sortons si fraîchement 
de la semaine sainte. » 

Parfois .au contraire Ménage boudait, et se tenait 
à l’écart. Il fallait alors l’aller chercher, et le ramener 
par de douces paroles : 

« Je ne vous puis assez dire la joie que j’ai que vous 
ayez reçu avec plaisir les assurances que je vous ai 
données de mon amitié. Je mourais de peur que vous 
ne les reçussiez avec une certaine froideur que je 
vous ai vue quelquefois pour des choses que je vous ai 
dites, et il n’y a rien de plus rude que de voir prendre 
avec cette froideur-là des témoignages d’amitié que 
l’on donne sincèrement^et du meilleur de son cœur. 
Vous aurez pu voir, par ma seconde lettre, que, 
quoique j’eusse lieu de me plaindre de ce que vous ne 
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me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez 
à la campagne, je n’ai pas laissé de vous écrire me 
seconde fois, et j’aurais continué à vous écrire quand 
même vous auriez eu la dureté de ne pas me fai**e 
réponse. Ce que je vous dis là vous doit persuader 
que je suis bien éloignée d’avoir pour vous l’in- 
différence dont vous m’accusez. Je vous assure que 
je n’en aurai jamais pour vous, et que vous trou- 
verez toujours en moi l’amitié que vous en pouvez 
attendre. » 

Mais lorsque le maître s’obstinait dans sa bouderie, 
et cherchait à son écolière des querelles injustes, 
celle-ci le morigénait à son tour, et lui reprochait 
assez vertement son humeur maussade 

« J’aurais raison d’être en colère de ce que vous me 
mandez que vous ne m’importunerez plus de votre 
amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de 
croire qu’elle m’importune. Je l’ai cultivée avec assez 
de soin pour que vous n’ayez pas cette pensée. Vous 
ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j’ai 
toujours souhaitées et reçues avec plaisir. Mais vous 
voulez être en colère à quelque prix que oe soit. 
J’espère que le bon sens vous reviendra, et que vous 
reviendrez à moi qui serai toujours disposée à vous 
recevoir fort volontiers. 

« Ce jeudi au soir. » 

Rien de plus innocent, on le voit, que cette cor- 
respondance entre un pédant galantin et une jeune 
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fille de vingt ans. De l’humeur dont était le maître, 
il fallut cependant à l’élève un certain mélange de 
douceur et d’habileté pour conténir cette relation 
dans de justes limites, et pour la transformer en une 
amitié qui devint (je le montrerai plus tard) une des 
consolations d’une vie dépouillée. 

Il ne faudrait pas croire qu’apprendre le latin et 
écrire à Ménage fût l’unique passe-temps de Marie 
de la Vergne. La rentrée de la cour à Paris en 1652 
avait mis un terme aux troubles de la Fronde, et 
donné en quelque sorte le signal de la résurrection 
à une société que la guerre civile avait dispersée 
sans la détruire tout à fait, car, même en pleine 
révolte et anarchie, les salons de Paris n’avaient 
jamais été complètement fermés. Bien qu’elle fût, 
suivant une très juste remarque jetée en passant par 
M. Cousin, d’un tout autre monde que Mme de Lon- 
gueville, Marie de la Vergne avait sa place marquée 
dans ces salons. Par le second mariage de sa mère 
elle se trouvait alliée à la jeune marquise de Sévigné, 
plus âgée qu’elle de quelques années. Dès cette 
époque une étroite intimité se noua entre la jeune 
femme et la jeune hile. Elle avait encore une autre 
amie, mais moins judicieusement choisie. C’était 
Angélique de la Loupe, qui devait plus tard, sous 
le nom de comtesse d’Olonne, se rendre si triste- 
ment célèbre par ses débordements. Le hasard avait 
rapproché Marie de la Vergne et Angélique de la 
Loupe; elles demeuraient dans deux maisons con- 
tiguës. Mais, comme si ce n’eût été assez de rap* 
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prochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigno 
plutôt) avait fait percer une porte dans le mur mi- 
toyen, afin que les deux jeunes filles pussent se voir 
plus aisément tous les jours. La clairvoyance n’était 
pas le fait de la bonne dame , comme l’appelait 
Retz. Une autre anecdote va nous en fournir la 
preuve. 

On sait que ce méchant Bussy s’était amusé, de 
concert avec le prince de Conti,à dresser avec com- 
mentaire! une carte du pays de Braquerie , où les 
noms des villes étaient remplacés par des noms de 
femmes. Sous le couvert de métaphores transpa- 
rentes, Bussy raconte les assauts que ces^ villes ont 
subis, et la défense plus ou moins vigoureuse qu’elles 
ont opposée. Marie de la Vergne ligure dans cette 
nomenclature : « la Vergne, dit la carte de Braquerie, 
est une grande ville fort jolie, et si dévote que l’ar- 
chevêque y a demeuré avec le duc de Brissac qui 
en est demeuré principal gouverneur, le prélat ayant 
quitté ». Voilà deux méchancetés d’un coup. Quelle 
en est l’origine, et Marie de la Vergne y a-t-elle 
quelque peu prêté? Non pas elle, mais encore sa 
mère, comme nous allons l’apprendre de la bouche 
même de celui que Bussy appelle l’archevêque, et que 
nous avons coutume d’appeler le cardinal de Retz. 
En 1654, Retz était détenu à Nantes, sous la garde 
du maréchal de la Meilleraye. La prison n’était pas 
bien rigoureuse ; on lui cherchait tous les divertis- 
sements possibles : il avait presque tous les soirs la 
comédie, et les dames venaient librement lui rendre 



% ' MADAME DE FAYETTE. 

visite. Laissons-lui maintenant conter son aventure. 
« Mme de la Vergne, qui avait épousé en secondes 
noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en 
Anjou avec son mari, m’y vint voir et y amena Mlle de 
la Vergne, sa fille, qui est présentement Mme de 
la Fayette. Elle était fort jolie et fort aimable, et avait 
de plus beaucoup d’air de Mine de Lesdiguières. Elle 
me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui plus 
guère, soit qu’elle n’eut pas d’inclination pour moi, 
soit que la défiance que sa mère et son beau-père lui 
avaient donnée, dès Paris même, avec application 
de nies inconstances et de mes différentes amours 
la missent en garde contre moi. Je me consolai de 
sa cruauté avec la facilité qui m’était assez natu- 
relle. » 

Retz a du moins la bonne foi d’avouer sa décon- 
venue. Mais, en raison même des avertissements qu’elle 
avait donnés a sa fille, Mme de la Vergne aurait peut-, 
être agi avec plus de prudence en ne l’exposant pas 
aux médisances d’un Bussy. Quant à ce Brissac « qui 
serait demeuré principal gouverneur de la Vergne, 
le prélat ayant quitté », Bussy veut probablement 
parler de Pierre de Cossé, duc de Brissac, qui avait 
épousé en 1045 Mlle de Scepeaux, cousine germaine 
de Retz, et qui, de complicité avec le chevalier de 
Sévigné, contribua fort à faire évader l’archevêque 
de sa prison de Nantes, 11 n’y a point d’apparence 
qu’a près avoir fermé l’oreille aux galants propos de 
Retz, Marie de la Vergne ait écouté favorablement 
ceux d’un homme marié qui n’uvait ni autant de 
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séduction ni autant d’esprit. Ce n’est donc là qu’une 
calomnie de plus à porter au compte de Bussy, et 
ce serait même lui faire trop d’honneur que.de s’ar- 
rêter plus longtemps à la réfuter. 

Cependant le temps s’écoulait et Marie de la 
Vergne continuait à traîner sa jeunesse à Paris ou 
en Anjou sans trouver un mari : elle allait avoir 
vingt-deux ans, c’est-à-dire qu’elle avait assez sen- 
siblemenj dépassé l’âge que la coutume assignait à 
l’établissement des jeunes filles. Malgré son agré- 
ment, et sans doute à cause de son peu de fortune, 
elle ne paraît guère avoir été recherchée. 11 fallut 
l’entremise d’amis pour lui ménager une entrevue 
avec un seigneur de haute naissance qui avait du 
bien, et qui occupait un rang honorable dans les 
armées du roi. Il avait nom Jean-François Motier, 
comte de la Fayette, et descendait d’une très an- 
cienne famille d’Auvergne. Cette première entre- 
vue pensa mal tourner. S’il faut en croire un 
chansonnier du temps, le futur décontenancé n’au- 
rait pas trouve un mot à dire, et se serait re- 
tiré sans avoir proféré une parole. Aussi, dit la 
chanson : 

Après cette sortie, 

On le tint sur les fonts ; 

Toute la compagnie 
Cria d’un môme ton : 

La sotte contenance! 

Ah! quelle heureuse chance 
D'avoir un sot et benet de mari 
Tel que l’est celui-ci. 
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Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas 
rebuter •. 


La belle, consultée 
Sur son futur époux, 

Dit dans cette assemblée 
Qu’il paraissait si doux 
Et d’un air fort honnête, 

Quoique, peut-être bête. 

Mais qu’après tout pour elle un tel mari 
Etait un bon parti. 


Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthou- 
siasme, à ce qu’il semble, et le mariage fut célébré 
à Saint-Sulpice le 15 février 1655. 

La duchesse d’ Aiguillon, l’ancienne protectrice du 
père de Marie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa 
meilleure amie, signèrent au contrat, et la Muse his- 
torique de Loret annonçait la nouvelle à ses lecteurs 
en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se 
permettraient pas d’imiter la crudité : 


La Vergne, cotte demoiselle 
A qui la qualité de belle 
Convient très légitimement, 

Sc joignant par le sacrement 
A son cher amant la Fayette, 

A fini l’austère diète* 

Que, dût-elle rent fois crever, 

Toute fille doit observer. 

Peu de temps après, M. de la Fayette emmenait 
sa femme en Auvergne, et ce départ laissait un grand 
vide dans la petite société où elle avait jusque-là 
vécu. Mme de Sévigné fut une des plus affectées de 
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ce départ, et sa douleur devint assez publique pour 
être iiîise eq musique et en vers, dans une romance 
italienne dont l’auteur inconnu la fait parler ainsi : 


Hor oh’ il canto non godo • 

Dell ’angel mio terreno, 

Hor ch’ altro suon non odo 

Clic dei mesti sospir ch’ esala il seno, 

Déh! per chc mi si nega, o sorte ria, 

Di spirar fra i sospiri l’anima mia. 

C’est toujours une situation difficile que d’appa- 
raître devant la postérité comme le mari d’un ange 
terrestre [angel terreno ), ou d’une femme d’esprit. 
Que l’ange s’appelle Laure de Noves, ou la femme 
Mme du Deffant (je pourrais peut-être citer d’autres 
noms), il est malaisé pour un homme de se tirer de ce 
rôle avec élégance. M. de la Fayette ne s’en est pas 
tiré du tout. Pour nous il n’est même pas arrivé 
à l’existence. La Bruyère aurait-il pensé à lui lors- 
qu’il a écrit ce passage célèbre : « Il y a telle femme 
qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu’il 
n’en est fait dans le monde aucune mention : vit-il 
encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans 
sa famille qu’à montrer l’exemplô d’un silence timide 
et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire 
ni convention; mais à cela près, et qu’il n’accouche 
pas, il est la femme, elle le mari.' » On ne savait 
point, en effet, jusqu’à présent, comment M. de la 
Fayette a vécu; et, si l’on était certain qu’il a existé, 
c’est uniquement parce que Mme de la Fayette est 
accouchée deux fois. 
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De ce mari honnête et doux (quoique peut-être 
bête), Mme de la Fayette ne paraît jamais avoir eu à 
se plaindre. Une lettre à Ménage qui date des pre- 
mières années de son mariage et qu’elle lui écrivait 
d’Auvergne va nous la montrer dans son inté- 
rieur de province, et en même temps nous donner 
d’un mot la note juste de ses sentiments pour son 
mari : 

r 

« Depuis que je ne vous ai écrit, j’ai toujours été 
hors de chez moi à faire des visites. M. de Bayard 
en a été une, et quand je vous dirais les autres vous 
n’en seriez pas plus savant : ce sont gens que vous 
avez le bonheur de ne pas connaître, et que j’ai le 
malheur d’avoir pour voisins. Cependant je dois 
avouer, à la honte de ma délicatesse, que je ne 
m’ennuie pas avec ces gens-là, quoique je ne iri’y 
divertisse guère ; mais j’ai pris un certain chemin 
de leur parler des choses qu’ils savent qui m’em- 
pêche de m’ennuyer. H est vrai aussi que nous 
avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien 
de l’esprit pour des gens de province. Les femmes 
n’y sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, 
mais aussi elles ne font guère de visites; par con- 
séquent on n’en est pas incommodé. Pour moi 
j’aime bien mieux ne voir guère de gens que d’en 
voir de fâcheux, et la solitude que je trouve ici 
m’est plutôt agréable qu’ennuyeuse. Le soin que 
je prends de ma maison m’occupe et me divertit 
fort : et comme d’ailleurs je n’ai point de chagrins, 
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que mon époux m’adore, que je l’aime fort, que je 
suis maîtresse absolue, je vous assure que la, vie 
que je mène est fort heureuse, et que je ne demande 
à Dieu que la continuation. Quand on croit être 
heureuse, vous savez que cela suffit pour l’être ; et 
comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus 
contente que ne sont peut-être toutes les reines de 
l’Europe. « 

C’est beaucoup d’être adorée d’un époux, lors 
même qu’on ne ferait que l’aimer fort; c’est beaucoup 
aussi d être laissée par lui maîtresse absolue, et s’il 
est vrai, comme l’assure Mme de la Fayette : « que 
quand on croit être heureuse, cela suffit pour l’être », 
on peut dire qu’elle a été heureuse en ménage, bien 
que ce bonheur un peu froid ne lui ait pas toujours 
suffi. 11 n’est donc pas surprenant que le nom de 
M. de la Fayette se retrouve encore jusqu’à deux 
ou trois fois dans les lettres adressées par sa femme 
à Ménage, toujours prononcé avec affection et recon- 
naissance. Pour nous, nous pourrions prendre ici 
définitivement congé de ce galant homme qui a dis- 
paru sans bruit, comme il avait vécu, La date de sa 
mort avait en effet échappé jusqu’à présent à toutes 
les recherches. Mais des papiers très curieux, et 
dont la provenance 1 rend l’authenticité indiscu- 
table, me permettent de donner quelques rensei- 
gnements sur çe mystérieux personnage. Il résulte 


1* Voir l'Appendice, p. 215. 
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d abord de ces papiers que M. de la Fayette 
passait presque toute sa vie en Auvergne, à Naddes 
ou à Espinasse, qui étaient deux terres à lui 
appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte, 
comme Mme de la Fayette pour le sien, cette double 
prophétie de la chanson que j’ai déjà citée : le 
mari 

Ira vivre en sa terre 

Comme monsieur son père; o 

et la femme 

Fera des romans à Paris 

Avec les beaux-esprits. 

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie 
conjugale de Mme de la Fayette un jour tout à fait 
inopiné. De cette disparition absolue du mari, tous 
les biographes de Mme de la Fayette avaient tiré 
jusqu’à présent une conclusion fort naturelle : c’est 
qu’il était mort, et il n’y a pas une de ces biogra- 
phies où on ne dise qu’elle resta veuve après quel- 
ques années de mariage. Or il résulte de l’intitulé 
d’un inventaire dressé par maître Levasseur, notaire 
au Chastelet de Paris, que « le décès de haut et puis- 
sant seigneur François Motier, comte de la Fayette, 
est arrivé le vingt-sixième de juin 1683 ». Mme de 
la Fayette a donc été mariée vingt-huit ans! M. de 
la Fayette a enterré la Rochefoucauld, qui est mort 
en 1680! Gomment expliquer un évanouissement 
aussi complet du mari dans la vie d’une femme? Com- 
ment M. de la Fayette fut-il à ce point oublié de tout 
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le monde, que Mme de Sévigné, par exemple, qui 
dans une lettre de 1671 fait mention de la mort 
d’une sœur de Mme de la Fayette, ne fasse pas dans 
ses lettres de 1683 mention de la mort de son mari? 
Quelles causes ont amené de part et d’autre ce relâ- 
chement du lien conjugal et, pour dire le mot, cet 
oubli complet du premier des devoirs : « L’homme 
abandonnera son père et sa mère, s’attachera à sa 
femme et ^ls formeront tous les deux une même 
chair »? Fut-ce simplement, de la part de M. de la 
Fayette, sauvagerie croissante et humeur bizarre 
dont sa femme n’aurait pu s’accommoder? Y eut-il, 
au contraire, entre le mari et la femme, une de ces 
scènes violentes, un de ces drames intimes qui ren- 
dent à tout jamais la vie commune impossible? Ce 
n’est point dans des papiers d’affaires et dans des 
actes notariés qu’on trouve des renseignements de 
cette nature, et ce sont uniquement des papiers de 
ce genre que j’ai eus entre les mains. Mais une chose 
est certaine : c’est qu’il faut renoncer désormais à 
considérer Mme de la Fayette comme une jeune 
veuve. Pendant toute la durée de l’épisode la Roche- 
foucauld, dont je parlerai plus tard, elle était bel et 
bien mariée, et je suis certain que plus d’un parmi 
mes prédécesseurs en biographie fayettiste enviera 
cette trouvaille. 

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura 
de bonne heure un peu isolée dans la vie. Cinq ans 
après son mariage, elle, avait perdu sa mère. Son 
beau-père s’était retiré à Port-Royal, conservant, 
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tout dévot et solitaire qu’il fût devenu, la jouissance 
de tous les biens qittfiui avait laissés sa femme. De 
bonne heure Mme Fayette se trouva donc assez 
isolée dans le monde, mais elle avait trop d’agrément 
pour que sa solitude tardât longtemps à se peupler. 
Après une jeunesse un peu obscure et difficile, nous 
allons la voir entrer dans la phase brillante de son 
existence. 
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LA COUR ET LE RÉDUIT 

Entre le moment où les troubles de la Fronde 
prirent fin, et celui où le jeune roi, affranchi de la 
tutelle économe de Mazarin.put se livrera son goût 
pour les plaisirs, c'est-à-dire entre 1653 et 1661, il y a 
une sorte d’interrègne et de pénombre dans l’histoire 
de la société française. Point de centre; point d’in- 
fluence. De coquette, Anne d’Autriche était devenue 
dévote, et il n’y avait pour ainsi dire plus de cour. 
A Paris, le" règne de la marquise de Rambouillet 
toifchait à sa fin, et son s^alon était presque fermé. 
Sa fille, la belle Julie, avait fini par épouser le mar- 
quis de Montausier, après l’avoir fait attendre seize 
ans, et l’avait suivi dans son gouvernement de Sain- 
tonge. Quelques-uns des amis les plus intimes de la 
marquise avaient été tués pendant les troubles de 
la Fronde; elle-même pleurait encore la mort d’un 
mari qu’elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre 
qu’elle avait tenu si longtemps s’était-il échappé de 

d’ÏI.ujssonville. -- M ,ne <le La Fuvctlo. 3 
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ses mains défaillantes , mais personne ne l’avait 
ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet 
s’étîiient dispersées; quelques-unes avaient reformé, 
des petits groupes ; d’autres, qui n’avaient jamais 
fréquenté l’hotel de Rambouillet, voulurent en faire 
autant. Mais les imitateurs ne sont généralement que 
des sots. Les femmes qui cherchèrent à imiter la mar- 
quise de Rambouillet n’échappèrent pas à cette loi, 
et Molière allait venir qui vouerait sans distinction 
au ridicule ce nom de précieuses dont les femmes les 
plus distinguées s’étaient fait gloire. Il ne faut pas 
oublier en effet que Mme de la Fayette fut une pré- 
cieuse à son heure, tout comme Mme de Sévigné. 
L’une et l’autre figurent, à ce titre, dans le célèbre 
dictionnaire de Somaize, Mme de Sévigné sous le 
nom de Sophronie, et Mme de la Fayette sous celui 
de Félicianc. « Féliciane, dit Somaize, est une pré- 
cieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d’un esprit 
enjoué, d’un abord agréable; elle est civile, obli- 
geante et un peu railleuse ; mais elle raille de si 
bonne grâce qu’elle se fait aimer de ceux qu’elle 
traite le plus mal, ou du moins qu’elle ne s’en fait 
pas haïr. » 

Les précieuses avaient alors leurs réduits. « Ce 
sont, dit le même Somaize, des places fortes où Ton 
s’assemble, autrement dit des ruelles illustres où elles 
tiennent conversation. » Aussi Féliciane avait-elle 
le sien, qui rivalisait avec celui de l’illustre Celie 
(Mme de Choisy) ou de l’aimable Sophronie, et le 
langage qu’on y tenait ne ressemblait en rien à celui 
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des Gathos et des Madelon. Nous allons voir tout à 
l’heure comment ce réduit était peuplé, mais la vie 
de Mme de la Fayette ne s’y écoulait pas tout 
entière, et l’honneur d’une amitié illustre devait l’en 
faire sortir pour la produire sur un théâtre plus 
brillant. 

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue 
la propre belle-sœur de cette Angélique de la 
Fayette cjui, un instant courtisée par Louis XIII, 
s’efforça d’arracher son royal amant au joug de Ri- 
chelieu, et qui, vaincue dans cette lutte inégale, quitta 
fièrement la cour pour enfouir dans un couvent les 
regrets de son ambitieux amour. Soit devoir, soit 
inclination naturelle, une relation assez étroite s’était 
nouée entre les deux femmes. Souvent Mme de la 
Fayette allait voir sa belle-sœur dans ce grand 
couvent de Sainte-Marie de Chaillot, un des plus fré- 
quentés qui fût alors, refuge demi-mondain, demi- 
sacré qui n’imposait point à ses hôtes les austérités 
du Carmel, et qui ouvrait ses portes non pas seu- 
lement au repentir, mais à l’infortune. Là, en effet, 
avait fini par trouver un asile cette courageuse fille 
de Henri IV, qui avait offert à son siècle étonné 
le premier exemple des vicissitudes royales. Bien 
qu’elle y fût encore obligée de veiller avec soin sur 
sa maigre dépense, et de tenir ses comptes elle- 
même « dans un esprit de pénitence et d’humilité », 
cependant la reine d’Angleterre ne se voyait pas 
réduite, comme aux premiers temps de son séjour 
en France, à vendre ses bijoux pour vivre, et sa 
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fille n’était plus obligée de demeurer au lit toute 
la journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces 
aimées d’épreuve, la petite princesse avait grandi; 
l’enfant était devenue une jeune fille, un peu gauche 
encore et pas précisément jolie, mais douée déjà de 
cette puissance de séduction à laquelle un pamphlé- 
taire inconnu n’a pu s’empêcher de rendre hommage 
en ces termes expressifs : « elle a un certain air 
languissant, et quand elle parle à quelqu'un, comme 
elle est toute aimable, on dirait qu’elle demande le 
cœur, quelque indifférente chose qu’elle puisse dire 
du reste ». Mais ce n’était pas assez pour Madame 
(donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses 
contemporains l’ont aimée) de demander les cœurs. 
Elle avait encore, suivant la jolie expression d’un 
fin juge, l’évêque Daniel de Gosnac, « l’art de se les 
approprier ». Le secret de cet art, c’est qu’elle était 
prompte à donner le sien. Légère, inconsidérée, 
coquette, Madame du moins savait aimer, et recon- 
naître les attachements fidèles. Mme de la Fayette 
en devait faire l’épreuve. Ses fréquentes visites au 
couvent de Chaillot lui avaient donné souvent l’oc- 
casion de voir la jeune princesse, et, sous la gau- 
cherie de l’enfant, son œil sagace avait su deviner le 
charme de la femme. Sans doute elle avait su péné- 
trer aussi les agitations et les anxiétés de cette jeune 
àme à l’âge incertain où l’enfant devient une femme, 
et elle s’était intéressée à la destinée encore obscure 
de cette fille et petite-fille de roi dont l’enfance s’était 
écoulée presque dans la misère, dont la jeunesse et 
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la beauté naissante s'épanouissaient derrière les 
grilles d’un couvent, et qui devait se demander par- 
fois avec angoisse si, victime de sa naissance et de 
sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles se fermer 
pour jamais sur elle. J. es natures aimantes n’ou- 
blient jamais la sympathie qu’on leur a témoignée 
durant ce£ heures, souvent difficiles, qui séparent 
l’enfance de la jeunesse, et c’est là, je crois, l’ori- 
gine de cette liaison intime qui, née dans le parloir 
d’un couvent, devait se continuer au Palais-Royal 
et à Saint-Cloud, alors que, devenue la première 
princesse du sang et l’idole de la’ cour, l'ancienne 
pensionnaire de Sainte -Marie de Chaillot voyait 
jusqu’au roi lui-même regretter tout bas dans son 
cœur l’étrange aveuglement qui la lui avait fait dédai- 
gner. Comment expliquer autrement l’affection per- 
sistante qu’elle ne cessa de témoigner à une femme, 
de dix ans plus âgée qu’elle, et dont (c’est Mme de 
la Fayette elle-même qui parle) le mérite sérieux ne 
semblait pas devoir plaire à une princesse aussi 
jeune. Cependant, Mme de la Fayette nous en 
donne une autre explication en disant « qu’elle 
fut agréable à Madame par son bonheur ». Quel 
sens attacher à cette explication un peu subtile? 
Peut-être faut-il ainsi l’entendre que le contraste 
avec les intrigues et les émotions de sa propre vie 
faisait goûter à Madame le charme d'une personne 
dont la sage conduite savait écarter les agitations 
et prévenir les orages. Le bonheur de Mme de la 
Fayette (bonheur un peu volontaire, noifs Savons 
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vu par sa lettre à Ménage) était avant tout l’ouvrage 
de sa raison, et c’était sa raison que Madame aimait 
en elle, cette divine raison qui excitait également 
l’entliousiasrne do Mme de Sévigné. Et puis, elle 
devait aimer aussi chez Mme de la Fayette cette 
discrétion qui ne demandait rien, et qui cachait son 
crédit avec autant de soin que d’autres, mettaient 
à l’étaler. « Mme de la Fayette était la favorite de 
Madame », dit Lefèvre d’Orrnesson dans soi} journal. 
Singulière favorite qui ne voulait rien être, et qui 
abandonnait aux autres les titres et les honneurs. 
Dans l’entourage de Madame, un rôle plus noble 
revenait à Mme de la Fayette ; elle était l’amie : 
c’était auprès d’elle que Madame se plaisait à reve- 
nir, quand elle était lasse des éclats d’un Guiche, 
ou des trahisons d’un Vardes. Amie, c’est dire con- 
fidente, mais conlidente comme il pouvait convenir 
a Mme de la Fayette de l’être, c’est-à-dire qu’au 
moment meme, Madame ne s’ouvrait pas avec elle 
sur certaines affaires où son attitude était à tout le 
moins imprudente. Mais, quand ces affaires étaient 
passées et presque rendues publiques, elle prenait 
plaisir à les lui raconter, en les expliquant à sa 
manière. Enfin Mme de la Fayette fut un des der- 
niers témoins des dernières heures de cette vie si 
brillanle et si courte : ce fut à côté d’elle, la tête 
presque appuyée sur ses genoux, que Madame s’en- 
dormit de ce sommeil, eh apparence paisible, dont le 
réveil devait être si terrible. Ce fut elle qui pendant 
la durée d’une cruelle agonie recueillit ces paroles 
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de plainte et dë résignation, si touchantes qu’ après 
deux siècles écoulés nous ne pouvons en entendre 
encore l’écho sans émotion. Ce fut à elle enfin que, 
dans l’angoisse de la mort, Madame s’adressa pour 
demander avec instance un confesseur, sachant bien 
que, dans ce monde d’étiquette et d’apparat dont elle 
était environnée, seule Mme de la Fayette l’aimait 
assez véritablement pour penser à chose plus impor- 
tante enepre que sa vie. A cette heure suprême où 
les favorites s’éloignent, l’amie fidèle était toujours 
là, et ce fut dans ses bras que Madame expira. 

Cette illustre amitié fut l’origine du crédit que 
Mme de la Fayette conserva toujours à ia cour. Au 
Palais-Royal, à Saint-Cloud, elle avait eu souvent 
occasion de voir, dans l’intimité le grand dispensa- 
teur de toutes les faveurs, auquel s’adressaient sans 
relâche les sollicitations et les appétits. Le charme 
discret de Mme de la Fayette n’avait rien pour atti- 
rer les regards d’un jeune souverain épris d’éclat 
et de beauté, qui dérobait encore à la surveillance 
jalouse de sa mère les premiers écarts de sa fougue 
amoureuse. Il ne put manquer cependant de remar- 
quer à la longue la présence assidue et l’attitude 
réservée de cette femme qui, se tenant à l’écart de 
toutes les intrigues, ne savait rien (en apparence 
du moins), ne se mêlait à rien, et ne semblait point 
préoccupée de mettre à profit pour elle-rnême ia 
faveur dont elle jouissait. Peu accoutumé à cefae 
discrétion, le roi en dut sentir et apprécier le con- 
traste. Mais cette froide estime ne suffirait pas pour 
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expliquer le traitement que Mme de la Fayette reçut 
toujours de lui. Un lien plus intime devait s’établir 
entre eux : celui d’un souvenir commun et d’une 
douleur commune. Ils s’étaient trouvés l’un et l’autre 
auprès du lit de mort de Madame, partageant ses der- 
nières paroles, échangeant leurs angoisses, et mêlant 
leurs larmes, car la mort de Madame est une des 
rares circonstances, peut-être la seule, où Louis XIV 
ait pleuré. Ces heures où deux cœurs or\t souffert 
ensemble sont de celles qu’on n’oublie point, fût-on 
le roi, et le roi ne les oublia pas. Jamais Mme de 
la Fayette ne l’implora en vain pour les autres ou 
pour elle-même, c’est-à-dire pour les siens ; et c’est là 
l’explication de ce crédit qui faisait à la fois l’envie et 
l’étonnement de ses contemporains. Le souvenir de 
Madame commençait déjà à s’effacer quand, un jour, 
Mme de la Fayette vint à Versailles solliciter le roi. 
A la surprise de tous les courtisans, il la fit mônter 
dans sa propre calèche, et. durant tout le cours de la 
promenade, il n’adressa la parole qu’à elle, « prenant 
plaisir à lui montrer les beautés de Versailles, comme 
un particulier que l’on va voir dans sa maison de 
campagne ». Une lettre de Mme de Sévigné nous 
a conservé le souvenir de cette promenade triom- 
phale. Mais était-ce bien à Mme de la Fayette elle- 
même que s’adressaient ces hommages d’un souverain 
alors dans tout l’éclat de sa gloire? Non : c’était aux 
souvenirs d un passé dont ni ses amours ni ses vic- 
toires ne lui avaient fait oublier les émotions secrètes, 
car c’était sa jeunesse qui reparaissait inopinément 
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ainsi 'sous ses yeux; c’était Madame elle-même qui 
revivait pour un jour sous les traits de la personne 
qu’après le roi elle avait le plus véritablement aimée. 
Peut-être, durant le cours do cette promenade, son 
nom ne vint-il pas une seule fois sur leurs lèvres ; 
mais son image était présente entre eux, et la faveur 
que Mme de la Fayette était venue demander au roi, 
ce fut à Madame qu’il l’accorda. 

Même du vivant de la princesse les visites a la 
cour, les voyages à Versailles ou à Fontainebleau 
n’étaient qu’un rare épisode dans la vie de Mme de 
la Fayette. Depuis la mort de Madame, elle s’en- 
ferma de plus en plus dans son réduit; c’est là, si 
nous voulons la connaître, qu’il nous faut la voir 
vivre, au milieu d’amis dont les uns répondaient aux 
goûts de son esprit, et les autres aux exigences de 
son cœur. Commençons par les premiers. 

Les fonctions de Ménage, comme maître de latin 
et d’hébreu, ne devaient pas cesser avec le mariage de 
son élève. La correspondance, dont j’ai déjà cité quel- 
ques fragments .montre qu’elle continuait de travailler 
sous sa direction. Mais Ménage rencontra bientôt 
auprès d’elle un concurrent redoutable. Je veux parler 
de Huet, le futur évêque d’Avranches. I! ne faut pas 
mettre les deux hommes sur le même pied. Ménage 
était un pédant qui n’a laissé que des poésies galantes. 
Huet au contraire était un homme d’un vrai mérite/ 
d’une érudition très solide et très étendue pour son 
temps. La longue liste de ses ouvrages comprend 
à la fois une traduction des amours de Daphnis et 
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Chloé (écrite à dix-huit ans, ajoute son biographe 
pour l’excuser), une Démonstratif) Evangelica en deux: 
volumes, une Histoire du commerce et de la naviga- 
tion chez les anciens et une Dissertation sur l'empla- 
cement du paradis terrestre. L’étude avait toujours 
été sa passion. « A peine avais-j^ quitté la mamelle, 
dit-il dans les Huétiana , que je portais envie à tous 
ceux que je voyais lire. » Cette passion ne lit que „ 
s’accroître avec les années, et, comme aux paysans de 
son diocèse d’Avranches qui venaient lui demander 
audience, son secrétaire répondait souvent que Mon- 
seigneur ne pouvait les recevoir parce qu’il étudiait, 
ceux-ci disaient dans leur naïveté : « Le roi devrait 
bien nous envoyer un évêque qui ait fini ses études ». 
Mais il n’entra que tard dans les ordres, à l’âge de 
quarante-six ans, et comme il était né a peu près 
vers la même époque que Mme de la Fayette, une 
relation assez étroite avait eu le temps de s’établir 
entre eux avant qu’il quittât Paris pour aller prendre 
possession de l’abbaye d’Aunay, son premier béné- 
fice. Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne / 
semble pas que l’amitié y ait tenu grande place. 
Dans les lettres que Mme de la Fayette adresse à 
Huet elle ne 'fait guère que l’entretenir de ses lec- 
tures et de ses études, en s’excusant le plus souvent 
de la paresse où elle se baigne. « Je fais une vie fort 
inutile, lui écrit-elle un jour, elle n’en est pas moins 
agréable. Hors de travailler pour le ciel, je com- 
mence à trouver qu’il n’y a rien de meilleur à faire 
que de ne rien faire. » Et dans une autre lettre : « Si 
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vous saviez comme mon latin va mal, vous ne seriez 
pas si osé que de me parler, d'hébreu. Je n'étudie 
point, et par conséquent je n’apprends rien. Les 
trois premiers mois que j’appris me firent aussi 
savante que je le suis présentement. Je prends néan- 
moins la liberté de lire Virgile, toute indigne que 
j’en suis; mais si vous, monsieur son traducteur, 
le rendez aussi peureux et aussi dévot qu’il l’est, 
je crois quiil faut l’envoyer coucher, plutôt que de 
le mener faire la guerre en Italie, et l’envoyer h 
vêpres, au lieu de le conduire dans la grotte avec 
Didon. » 

II n’est cependant pas toujours question de latin 
dans les lettres de Mme de la Fayette. Parfois elle 
plaisante l’activité de Huet et ses fréquents voyages. 
« Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez 
et venez comme pois ën pot. Qui donc vous fait 
si bien trotter? Il semblerait quasi que ce serait 
l’amour, à vous voir aller si vite, et il me semble 
qu’il n’y a que pour son service qu’on fasse tant 
de chemin. » Puis elle continue après lui avoir dit 
quelques paroles obligeantes sur le regret qu’elle 
éprouve de son absence : « Pour n’être pas une 
amie si tendre et si flatteuse que de certaines 
femmes, je suis cependant une bonne amie. Adieu : 
vous pouvez encore compter cette lettre-ci au 
nombre de celles qui sont à, la glace; mais j’ai la 
migraine. » 

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres 
de Mme* de la Fayette fussent à la glace. Il trouvait 
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encore que ces lettres n’étaient pas assez fréquentes, 
et Mme de la Fayette s’en excusait auprès de lui 
alléguant toujours sa paresse. 

« Le 29 août 1663. 

« J’ai aujourd’hui la main à la hourse pour payer 
mes dettes, c’est-à-dire à la plume, pour faire ré- 
ponse à tous ceux à qui je la dois. Je vous paie 
des derniers, et vous courez risque d’avqir de la mé- 
chante monnaie. Voici la dixième lettre que j’écris 
depuis deux heures; cela veut dire què je ne sais 
tantôt plus ce que j’écris. Vous perdez beaucoup 
que je n’aie pas commencé par vous; car je vous 
assure que mes . premières lettres sont très élo- 
quentes. Je m’en suis surprise moi-même, et j’ai 
songé si je n’avais point lu Balzac depuis peu. De 
mon ordinaire je ne donne pas dans l'éloquence., si 
bien que je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la 
mienne. 

« Je suis tantôt au bout de mon latin ; c’est du mien 
dont je suis à bout, et non pas du latin en général. 
Je n’étudie plus du tout qu’une demi-heure par 
jour; encore n’est-ce que trois fois la semaine. Avec 
cette belle application-là, je fais un tel progrès que 
j’ai tantôt oublié tout ce que j’avais appris. A pro- 
portion de cela, si je m’engage à apprendre l’hébreu 
de Votre Grandeur devant que de mourir, il faüt 
que je m’engage à obtenir une manière d’immortalité 
pour vous et pour moi ; les armées de la Sibylle y 
suffiraient à peine. » 
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Iluet n’appril point l’hébreu à Mme de la Fayette, 
mais, pour lui plaire, il composa une « Lettre sur 
l’origine des romans » qui était destinée à paraître en 
tête de Zcryde . L’érudit et le futur homme d’Eglise 
avait soin de mettre sa gravité à l’abri en trai- 
tant les romans « d’agréable passe-temps des hon- 
nêtes paresseux » et en ajoutant que « la lin principale 
des romans, ou du moins celle qui le doit être, est 
l’instruction des lecteurs, à qui ils doivent toujours 
faire voir la vertu couronnée et le vice châtié ». 
Mais c’était déjà un grand triomphe pour Mme de 
la Fayette que d’avoir arraché Huet à son Com- 
mentaire sur Or i gène pour lui servir d’introducteur 
auprès du public, lors même qu’elle se cachait encore 
sous le nom de Segrais. Elle l’en récompensa par un 
mot plaisant qui a été souvent cité. « Nous avons, 
lui disait-elle, marié nos enfants ensemble. » Cette 
alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais à la longue, 
ce fut lui qui l’emporta sur Huet, car il resta l’ami 
des dernières années. En 1G76, Huet entra dans 
les ordres; il quitta Paris, où il ne devait revenir 
qu’après la mort de Mme de la Fayette, et comme 
un attachement véritable n’existait point entre eux, 
ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers 
l’un à l’autre. 

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les 
biographies de Mme de la Fayette, compte égalemenl 
au nombre de ses amis littéraires. Je marquerai 
plus tard la place qu’il faut, suivant moi, lui faire 
comme collaborateur; je n’entends pour l’instant 
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parler que du commensal. Segrais, gentilhomme 
ordinaire de Mademoiselle et membre de l’Académie 
française, fut un de ceux qui fréquentèrent de bonne 
heure le réduit de Féliciane. Plus tard, quand, dis- 
gracié par son altière maîtresse, il se vit sans place 
et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appar- 
tement, et le recueillit dans son hôtel jusqu’au jour 
où Segrais se maria et s’établit «à Caen. Moins érudit 
que Iluet, moins pédant que Ménage, Segrais est le 
type de l’homme de lettres qui est en même temps 
homme de bonne compagnie. Ses Eglogues , son 
At/iys , poème pastoral, ses Divertissements de la 
princesse Aurélie n’ont guère aujourd’hui de lec- 
teurs; mais il n’en est pas de même de ses Mémoires 
et Anecdotes , où il a consigné nombre de ces petits 
faits de la vie sociale et littéraire d’autrefois dont 
nous sommes devenus si friands. Le 'nom de Mme de 
la Fayette revient en quelque sorte à chaque page des 
Segraisiana. C’est à Segrais qu’ont été empruntés la 
plupart de ces traits qu’on trouve reproduits dans 
toutes les biographies de Mme de la Fayette, et 
qu’on hésite à rappeler tant ils sont connus. Par lui 
nous savons qu’en fait de latin, elle n’avait pas tardé 
a en remontrer à son maître, et qu’elle tira un jour 
d’embarras Ménage et le père Rapin qui ne s’enten- 
daient pas sur le sens d’un passage de Virgile. Par 
lui nous savons encore que Iluygens, se promenant 
en carrosse avec elle, « lui demanda brusquement 
ce que c’était qu’un Ïambe et qu’elle répondit sans 
hésitation : C’est le contraire d’un trochée », réponse 
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dont l’exactitude étonna fort le Hollandais. Mais, par 
lui, nous savons également avec quel soin Mme de 
la Fayette cachait ce qu’elle savait pour ne point 
offenser les autres femmes, et quelle crainte elle avait 
de paraître pédante. Segrais marque aussi d’un trait 
juste la supériorité de Mme de la Fayette sur la mar- 
quise de Rambouillet, lorsqu’après avoir consacré 
deux pages entières à célébrer les louanges de la mar- 
quise, il ajoute ces simples mots : Mme de la Fayette 
avait beaucoup appris d’elle, mais Mme de la Fayette 
avait l’esprit plus solide ». « Mlle de Scudéry, dit-il 
encore ailleurs, a beaucoup d’esprit, mais Mme de 
la Fayette a plus de jugement. Mme de la Fayette 
me disait que, de toutes les louanges qu’on lui avait 
données, rien ne lui avait plu davantage que deux 
choses que je lui avais dites : qu’elle avait le juge- 
ment au-dessus* de l’esprit, et qu’elle aimait le vrai 
en toutes choses et sans dissimulation. C’est ce qui 
a fait dire à M. de la Rochefoucauld qu’elle était 
vraie, façon de parler dont il est auteur, et qui est 
assez en usage. Elle n’aurait pas donné le moindre 
titre à qui que ce fût si elle n'eût été persuadée 
qu’il le méritait, et c’est ce qui a fait dire à quel- 
qu’un qu’elle était sèche, quoiqu’elle fût délicate. » 
Solide, vraie, délicate avec un peu sinon de séche- 
resse, du moins de froideur apparente, c’est bien 
ainsi que Mme de la Fayette nous apparaît aujour- 
d’hui, et de tous les hommes de lettres qui l’ont 
environnée, Segrais est assurément celui chez lequel 
elle a rencontré l’admirateur le plus judicieux» 
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A un bien moindre degré d’intimité, La Fontaine 
fut aussi et par intervalles sinon des amis, du moins 
des familiers de Mme de la Fayette. Mais son ser- 
vice auprès d’elle dut être bien intermittent. Entre 
la duchesse de Bouillon, Mme de la Sablière, la 
Ghampmeslé et d’autres encore, on ne voit pas trop 
quelle place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans 
l’œuvre de La Fontaine, il reste cependant trace de 
leurs relations. Par suite de je ne sais quelles cir- 
constances, il avait été amené à lui faire don , d’un 
petit billard, et, comme le présent était modeste, il 
crut devoir l’accompagner de ces vers : 

Le (aste. et l’amitié sont deux divinités 

Enclines, comme on sait, aux libéralités. 

Discerner leurs présents n’est pas petite affaire. 

L’amitié donne peu; le faste beaucoup plus ; 

Beaucoup plus aux yeux du vulgaire. 

Vous jugez autrement de ces dous superflus. 

Des grands écrivains du xvn" siècle, La Fontaine 
est le seul (si nous en exceptons la Rochefoucauld) 
avec lequel Mme de la Fayette entretenait des rela- 
tions familières. Cependant à la petite cour de Ma- 
dame elle avait rencontré Bossuet, et voici comment 
elle parle de lui dans une lettre adressée à Huet, 
lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du Dau- 
phin : « Vous devez avoir beaucoup de joie d’avoir 
M. de Condom. Il est fort de mes amis, et je vous 
puis répondre par avance qu’il sera des vôtres. Nous 
avons déjà parlé de vous. C’est le plus honnête 
homme, le plus droit, le plus doux et le plus franc 
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qui ait jamais été à la cour. » Nous n’avons point 
sûr Mme de la Fayette le jugement de Bossuet, mais 
nous avons par contre celui de Boileau, cet apprécia- 
teur si fin et si juste de tou$ les mérites de son siècle. 

« Mme de la Fayette, disait-il, çst la femme qui 
écrit le mieux, et qui a le plus d’esprit. » Un frag- 
ment de lettre de Racine nous apprend qu’il l’avait 
rencontrée à la petite cour de Madame. Déjà, au sur- 
plus, ses contemporains rapprochaient son nom de 
ces noms illustres, comme s’ils avalent eu la divina- 
tion du rang élevé auquel l’admiration dé la posté- 
rité la porterait. Ménage raconte qu’en 1675 Mme de 
Thianges donna en étrennes au duc du Maine une 
chambre toute dorée, grande comme une salle. « Au- 
dessus de la porte il y avait en grosses lettres : 
chambre du sublime. Au dedans un lit et un.balustre, 
avec un grand fauteuil dans lequel était assis le duc 
du Maine, fait en cire et fort ressemblant. Auprès 
de lui, M. de hi Rochefoucauld, auquel il donnait des 
vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de 
Marsillac et M. Bossuet, alors évêque de Condom. 
Au bout de l'alcôve, Mme de Thianges et Mme de la 
Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du 
balustre, Despréaux, avec une fourche, empêchait 
sept ou huit méchants poètes d’approcher. Racine 
était auprès de Despréaux, et un peu plus loin La 
Fontaine auquel il faisait signe d’avancer. » Certes 
Mme de la Fayette était bien à sa place dans cette 
chambre du sublime, entendez par là le géniejoint 
au bon goût. Mme de Thianges aurait eu meilleure 
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grâce à ne point s’y faire représenter elle-même, 
mais cette soeur avisée de Mme de Montespan don- 
nait une preuve nouvelle de l’esprit et du sens juste 
des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui devait 
écrire l’histoire d’Henriette d’Angleterre de celui 
qui avait prononcé son oraison funèbre, celle qui 
allait faire paraître la Princesse de Clèves de celui qui 
avait écrit Bérénice. 



III 
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J’ai hâte cependant de faire sortir Mme de la 
Fayette de cette chambre dorée. L’y laisser- trop 
longtemps serait donner à croire qu elle fut une 
sorte de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant 
concurrence aux romans de Sapho et à ses Samedis. 
Or il n’y avait rien dont Mme de la Fayette eût hor- 
reur autant que de passer pour une femme auteur. 
Comme elle cachait son latin, elle s’amusait aussi 
à cacher ses œuvres. Elle a moins vécu par l’esprit 
que par le cœur, et c’est par le cœur qu’elle est 
arrivée au génie. Deux sentiments se sont partagé 
ce cœur : son amitié pour Mme de Sévigné, son atta- 
chement pour la Rochefoucauld^ Commençons par 
Mme de Sévigné. Aussi bien est-elle la première , 
en date du moins. 

Lorsque, dans la lettre célèbre où elle annonce à 
Mme de Guitaut la mort de Mme de la Fayette, 
Mme de Sévigné faisait remonter à quarante années 
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en arrière l’origine de leurs relations, ce n’était 
point paroles en l’air que lui arrachait la douleur. 
Mme de la Yergnc s’était remariée en effet en 1050 
avec l’oncle du marquis de Sévigné, qui vivait encore 
ii cette époque. Marie de la Vergne, un peu isolée 
jusque-là par son éducation et sa vie errante, avait 
été heureuse de trouver dans la famille de son beau- 
père une amie de quelques années, il est vrai, plus 
âgée qu’elle, mais cependant toute jeune encore. La 
mort du mari indigne, que, suivant l’expression de 
Loret, Mme de Sévigné lamenta de si bon cœur, dut 
encore les rapprocher. Mme de Sévigné se trouvait 
veuve à vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas 
âge; son cœur était libre; elle n’avait personne sur 
qui reporter ce fond sinon de passion, (lu moins de^ 
tendresse exubérante qui était en elle. Elle s’éprit, 
le mot n’est pas trop fort, de sa jeune amie, et> jus- 
qu’à l’époque du mariage de Marie de la Yergne, 
elle vécut avec celle-ci sur le pied de la plus étroite 
intimité. 

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, 
précisément en raison de ce qu’elles ont d’un peu 
ardent et excessif, se relâchent avec les années. Les 
cœurs qui aiment à aimer se prennent d’abord où ils 
peuvent, et leurs amitiés sont de véritables passions; 
puis l’amour vrai survient qui remet les choses en 
leur place, et le premier lien, sans se briser, perd 
un peu de sa force. Il n’en fut point ainsi entre 
Mme de Sévigné et Mme de la Fayette. Leur amitié 
fut sans nuages ; c'est le mot dont Mme de Sévigifcé 



se sert elle-même; et en effet leur liaison, surprise 
en quelque sorte sur le vif par la publication de 
leurs lettres, ne paraît pas avoir connu un jour 
d’éclipse. S’il y eut parfois contestation entre les 
deux amies, ce. fut sur cet unique point : laquelle 
des deux aimait mieux l’autre? « Résolvez-vous, ma 
belle, écrivait Mme de la Fayette à Mme de Sévigné, 
à me voir soutenir toute ma vie, à la pointe de mon 
éloquence, que je vous aime encore plus que vous ne 
m’aimez. » Mme de Sévigné semblait bien s’avouer 
vaincue, lorsqu’elle écrivait à Mme de Grignan : 
« Mme de la Fayette vous cède sans difficulté la 
première place auprès de moi. Cette justice la rend 
digne de la seconde. Elle l’a aussi. » A l’époque où 
survint cette contestation, Mme de Sévigné, avec 
un peu de malice, aurait pu répondre à Mme de la 
Fayette que, dans ses sentiments, elle aussi n’oc- 
cupait que la seconde place. Mais, durant leur pre- 
mière jeunesse, elles avaient été véritablement tout 
l’une pour l’autre, vivant, à Paris comme à la cam- 
pagne, dans une étroite intimité, d’une même vie de 
monde et de divertissements., C’était à cette^vie com- 
mune que pensait Mme de Sévigné, lorsque, bien des 
années après, elle écrivait à Mme de Grignan : « Nous 
aVons dit et fait bien des folies ensemble. Vous en 
souvenez-vous?» Quelles étaient donc ces folies que 
les deux amies avaient dites et faites ensemble, et 
dont Mme de Grignan pouvait se souvenir? Sans 
doute, Mme dé Séyigné fait allusion à leurs fréquents 
Séjours au château de Fresnes en Brie, chez Mtne "du 
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Plessis-Guénégaud, la sœur du maréchal de Praslin. 
Mme du Plessis-Guénégaud était une de ces femmes 
qui s’étaient partagé l’héritage de Mme de Ram- 
bouillet, et qui s’efforçaient de continuer les tradi- 
tions d’Arlhénice. Les principaux personnages de 
sa société avaient gardé la coutume de se donner 
mutuellement des noms tirés de la mythologie et du 
roman : Mme du Plessis-Guénégaud était Àmalthée, 
et M. du Plessis Àlcandre; Pomponne, grand ami 
de la maison, était Glidamant. Mme de Sévigné et 
Mme de la Fayette y devaient être désignées sous 
leur nom de précieuses : Sophronie et Féliciane. 
Celte société raffinée s’était donné à elle-même un 
sobriquet assez vulgaire : les Quiquoix , et les Qui - 
quoix se livraient à toutes sortes d’espiègleries. 
De ces espiègleries Mme de la Fayette était génér 
râlement la victime; elle se plaint dans une lettre 
à Pomponne d’être le souffre-douleurs à Fresnes, 
et qu’on se moquait d’elle incessamment. Mlle de 
Sévigné prenait part à ces gaietés. On mandait à 
Pomponne, alors ambassadeur en Suède, qu’on la 
salait, g t il paraît que ce salement , auquel Pomponne 
regrettait de n’avoir pas assisté, fut fort drôle. On a 
quelque peine à se figurer Mme de la Fayette se 
mêlant à ces drôleries. Mais elle ne fut pas toujours 
la personne maladive et mélancolique que nous 
nous figurons, et elle eut, comme presque toutes 
les femmes, une période "de gaieté juvénile. De cette 
période il reste un témoignage, un document, comme 
on dit aujourd'hui, c’est le portrait qu’en 1059, sous 
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un nom supposé et un nom d’homme, Mme de la 
Fayette a tracé de Mme de Sévigné. C’est la pre- 
mière œuvre de sa plume. Je ne puis le citer en 
entier, mais j’en reproduirai ces quelques traits si 
fins et si justes : « Votre âme est grande, noble, 
propre à dispenser des trésors, et incapable de 
s’abaisser aux soins d’en amasser. Vous êtes sen- 
sible à la gloire et a l’ambition et vous ne l’êtes pas 
moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et 
il semble qu’ils sont faits pour vous. Votre présence 
augmente les divertissements, et les divertissements 
augmentent votre beauté lorsqu’ils vous environ-' 
nent. Aussi la joie est l’état véritable de votre âme 
et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce 
soit. Vous êtes naturellement tendre et passionnée, 
mais à la honte de notre sexe, cette tendresse vous 
a été inutile et vous l’avez renfermée dans le vôtre 
en la donnant à Mme de la Fayette. » 

« La joie est l’état véritable de votre âme. » Comme 
c’est bien ainsi que Mme de Sévigné nous apparaît 
encore à travers deux siècles écoulés, joyeuse non 
pas de cette joie frivole qui ne connaît ni les trou- 
bles de la passion ni les tristesses de la condition 
humaine, mais de cette joie sereine qui marque la 
force de l’esprit et la santé de l’âme. De tous les 
portraits qui ont été tracés d’elle, celui de Mme de 
la Fayette demeure le plus exact à la fois et le plus 
brillait. 

Le moment approchait cependant où sans cesser 
« de la renfermer dans son sexe », Mme de Sévigné 
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ne devait plus donner a Mme de la Fayette une aussi 
large part de tendresse. Ce fut l’amour materné! 
qui relégua i’aruie de jeunesse à cette seconde place 
dont elle déclarait se contenter. Il semble qu’ainsi 
rassurée, Mme de Grignan aurait dû savoir gré à 
cette amie fidèle de tenir sa place pendant ces lon- 
gues séparations si dures au cœur de Mmede Sévigné, 
et de l’environner des soins qu’elle-même ne pou- 
vait lui donner. Ce fut, elle aurait dû se le rappeler, 
chez Mme de la Fayette que, quelques heures après 
son* départ, sa mère se rendit en sortant de ce cou- 
vent de la Visitation où elle s’était d’abord enfermée 
pour sangloter sans témoins, et pendant plusieurs 
jours elle ne voulut voir que cette seule amie « qui 
redoublait ses douleurs par la part qu’elle y pre- 
nait ». Mais telle que nous la devinons, à travers la 
correspondance de Mme de Sévigné, Mme de Gri- 
gnan 11’était point femme à sentir ces choses. Loin 
de lui savoir quelque gré des soins dont elle envi- 
ronnait sa mère, elle nourrissait au contraire contre 
Mme de la Fayette des sentiments de malveillance 
que Mme de Sévigné ne parvenait pas 11 désarmer. 
« Vous êtes toujours bien méchante, écrit-elle à sa 
fille, quand vous parlez de Mme de la Fayette. » 
D’où provenaient cette malveillance et cette froideur? 
D’un peu de jalousie filiale? Ce sentiment serait 
encore à l'honneur de Mme de Grignan. Mais je crains 
qu’il ne faille chercher une autre interprétation. 

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans 
doute deviné que son frère, l’aimable et séduisant 
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marquis de Sé vigne , avait-trouvé en Mme de la Fayette 
un protecteur contre la partialité de sa mère, tou jours 
disposée à sacrifier à cette fille préférée les intérêts 
de ce fils méconnu. « Votre fils sort d’ici, écrivait 
un jour Mme de la Fayette à Mme de Sévigné il m’est 
venu dire adieu et me prier de vous dire ses raisons 
sur l’argent. Elles sont si bonnes que je n’ai pas 
besoin de vous les expliquer tout au long;.., et de 
plus, la grande amitié que vous avez pour Mme de 
Grignan fait qu’il en faut témoigner à son frère. » 
Le conseil était bon. Pour peu qu’il ait été suivi, et 
que Mme de Grignan en ait deviné l’auteur, la mal- 
veillance s’explique, sans même qu’il soit besoin de 
supposer, comme l’a fait: M. Walckenaer dans son 
intéressant ouvrage sur Mrne de Sévigné, qu’un peu 
ménagère de son crédit à la cour, Mme de la Fayette 
ne l’ait pas mis toujours avec assez d’empressement 
au service des Grignan. Le grief serait, en tout cas, 
sans fondements; nous voyons, au contraire, par les 
lettres de Mme de Sévigné que Mme de la Fayette 
ne cessait de porter intérêt aux affaires de ces Gri- 
gnan, toujours besogneux et en quête de faveurs. La 
vérité est qu’il y avait entre les deux femmes incom- 
patibilité d’humeur; la sécheresse positive de l’une ne 
pouvait faire bon ménage avec la sensibilité un peu 
maladive de l’autre, et ce n’est pas A Mme de la Fayette 
que la malveillance de Mme de Grignan fait du tort, 
Mme de la Fayette n’hésitait pas, on vient de le 
voir, à donner .à son amie des conseils excellents, 
lors même qu’ils ne lui étaient pas demandés. Par- 
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lant d’elle et de son autre amie, Mme de Lavardin, 
Mme de Sévigné les appelait en plaisantant : mes 
docteurs ; et ce n’est point docteurs en médecine 
qu’elle entend, mais docteurs ès sciences morales. 
Parfois, en effet, Mme de la Fayette était un peu 
régente, mais parfois aussi et toute disposée qu’elle 
fût à s’incliner devant la raison de son amie, Mme de 
Sévigné lui tenait tête. Ce fut ainsi qu’elle sut résister 
à une lettre « écrite sur le ton d’un arrêt du conseil 
d’en haut », que Mme de la Fayette lui adressa un 
jour de Paris en apprenant qu’un peu gênée d’ar- 
gen^elle comptait passer l’hiver aux Rochers : « Il 
est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous 
passiez l’hiver en Bretagne, à quelque prix que ce 
soit. Vous êtes vieille; les Rochers sont pleins de 
bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront|; 
vous vous ennuierez; votre esprit deviendra triste 
et baissera; tout cela est sûr ; il y a de la misère et 
de la pauvreté à votre conduite. Il faut venir dès 
qu’il fera beau. » 

Mme de Sévigné répond en badinant, et en don- 
nait sa parole de ne point être malade, de ne point 
vieillir, de ne point radoter. Mais elle n’en est pas 
moins un peu émue du ton de cette lettre, et elle 
trouve que son amie se presse bien de la traiter de 
vieille. À la réflexion, la vivacité même de cette lettre 
lui fait cependant plaisir ; car elle y découvre la force 
de l’amitié .que Mme de la Fayette a pour elle. Elle 
n’en tint pas moins bon dans sa résistance, et le 
conseil d’en haut en fut pour son arrêt. 
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Ce rôle de consolatrioe ou de docteur n’est pas 
toujours celui qu’on voit jouer à Mme de la Fayette 
dans la vie de son amie. Bien que le temps de la 
jeunesse fût passé, et qu’il ne fût plus question des 
folies de Fresnes, elles avaient conservé des dis- 
tractions et des occupations communes. Ensemble 
elles allaient à l’Opéra entendre Alceste , et la mu- 
sique de Lulli les ravissait jusqu’aux larmes. « L'Ame 
de Mme de la Fayette en est toute alarmée », écri- 
vait le lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans 
la petite maison de Gourville à Saint-Maur, elles 
entendaient, avec moins d’émotion sans doute, la 
lecture de la Poétique de Despréaux. Ou bien encore 
Mme de Sévigné entraînait Mme de la Fayette aux 
sermons de Bourdaloue. Il leur disait de divines 
vérités sur la mort, et Mme de la Fayette, qui l’en- 
tendait pour la première fois, en revenait transportée 
d’admiration. Le jour meme où elles avaient été ainsi 
en Bourdaloue, elles allaient également en Lavardi- 
nage ou Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette 
autre amie fidèle dont la mort précéda de peu celle de 
Mme de lp Fayette, et là s’engageaient des conversa- 
tions où le prochain n’était pas toujours ménagé. Mais 
peu à peu Mme de la Fayette, empêchée par sa faible 
santé, restreignait le nombre de ses sorties, et Mme de 
Sévigné prenait de plus en plus l'habitude d’aller 
chez elle. Comme Mme de Sévigné venait de l’hôtel 
Carnavalet, c’est-à-dire du Marais, et que Mme de 
la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de Sé- 
vigné appelait cela : aller au faubourg, et il lui sem- 
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blait que c’était un grand voyage. Aussi lui faisait-, 
elle de longues visites; elle s’installait en quelque 
sorte chez son amie, et en l’y accompagnant nous 
aurons l’occasion de pénétrer un peu plus avant dans 
l’intimité de Mme de la Fayette. 

En 1640, alors que Mme de la Fayette n’avait, 
encore que six ans, son père avait acheté des reli- 
gieuses du Calvaire partie d’un grand jardin, « fai- 
sant, dit l’acte de vente, le coin occidental de la rue 
Férou ». Cette petite rue, qui existe encore, donne 
dans la rue de Yaugirard en face du Petit-Luxem- 
bourg. Sur ce terrain, M. de la Vergne avait fait 
bâtir une maison, et c’est dans cette maison que sa 
fille demeurait, car son acte de décès porte qu’elle 
est morte « en son hôtel, rue de Vaugirard, proche 
la rue Férou ». Le principal agrément de cet hôtel 
était un jardin avec un jet d’eau et un petit cabinet 
couvert (ce que nous appellerions aujourd’hui une 
véranda), « le plus joli lieu du monde pour res- 
pirer à Paris », disait Mme de Sévigné. Quant à la 
maison elle-même, il fallait qu’elle ne fût pas tr^s 
spacieuse, car, a plusieurs reprises, Mjne de la 
Fayette lit agrandir son appartement en gagnant sur 
le jardin. Dans cet appartement elle avait cepen- 
dant une assez vaste chambre à coucher, et dans cette 
chambre un grand lit galonné d’or à propos duquel 
elle essuyait quelques railleries, s’il faut en croire 
une lettre assez malveillante de Mme de Maintenon. : 
C’est dans ce jardin, et dans cette chambre à coucher, 
trop souvent dans ce lit, que s’est écoulée la der-, 
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nière moitié de la vie' de Mme de la Fayette. Mme de 
Sévigné venait passer de longues heures auprès de 
son amie. Par une belle soirée de juillet, elle s’oublie 
si tard dans le jardin à causer avec Mme de la 
Fayette et le fidèle d’Haequeville , qu’elle rentre 
accablée de sommeil, et qu’elle trouve à peine le 
temps d’écrire un mot à sa fille avant de se cou- 
cher. Mais comme Mme de la Fayette passait beau- 
coup de temps au lit, c’était le plus souvent dans sa 
chambre à coucher que Mme de Sévigné lui faisait 
visite. Elle s’y installait pour la journée, prenait 
place au bureau, et de là écrivait à Mme' de Grignan. 
Aussi, à travers plus d’une de ses lettres, on sent 
en quelque sorte la présence de Mme de la Fayette, 
qui tantôt charge Mme de Sévigné de quelque mes- 
sage, tantôt prend elle-même la plume, malgré son 
horreur pour la correspondance, et ajoute quelques 
mots à une lettre de Mme de Sévigné. Ou bien 
encore, elle écoute la lecture d’une lettre de Pauline 
de Grignan y et cette lettre lui semble si jolie qu’elle 
en oublie « une vapeur dent elle était suffoquée ». 
Mais le meilleur de leur temps à toutes deux se 
passait en causeries, et quand on songe à ce que 
devaient être lès propos, tantôt tristes et tantôt 
enjoués, qui* s’échangeaient entre ces deux femmes 
si rares, à toutes ces richesses perdues, à tous ces 
parfums évanouis, on se prend à regretter la décou- 
verte* tardive de ces instruments modernes dont la 
merveilleuse délicatesse capte et peut reproduire 
non» seulement les paroles, mais jusqu’au son d'e» 
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voi*. Ce regret s’accroît encore par la pensée qu’à 
ces conversations venait souvent en tiers se mêler 
là Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld! J’ai tarde jusqu’à présent à 
prononcer ce nom. Mais le moment est venu d’abor- 
der le point délicat de la vie de Mme de la Fayette, 
et je dois, bien malgré moi, commencer par un peu 
de chronologie. En effet les biographes n’ont pu, 
jusqu’à présent, s’entendre sur la date à laquelle on 
doit faire remonter son entrée en relation avec la 
Rochefoucauld. Les uns, prenant à la lettre cette 
assertion de Segrais que leur amitié aurait duré 
vingt-cinq ans, la font commencer (la Rochefoucauld 
étant mort en 1080) en 1055, c’est-à-dire dès l’année 
même du mariage de Mme de la Fayette. Les autres 
fixent, au contraire, ce commencement à dix ans plus 
tard, c’est-à-dire précisément vers l’époque de la 
publication des Maximes ; mais les uns et les autres 
sont d’accord pour tirer de la fixation de cette date 
les conséquences les plus graves. Si Mme de la 
Fayette n’a connu la Rochefoucauld qu’en 1665, le 
sentiment qu’elle a éprouvé pour lui était de l’ami- 
tié; mais si elle l’a connu dès 1655, alors c’était de 
l’amour. Quel que soit mon respect pour l’art de 
vérifier les dates, j’avoue qu’en cette matière il ne 
me paraît guère trouver son application. Dût-on 
parvenir à démontrer que Mme de la Fayette n’a 
connu la Rochefoucauld qu^en 1605, c’est-à-dire lors- 
qu’elle avait trente et un ans et qu’il en avait cin- 
quante, la question ne me paraîtrait pas absolument 
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tranchée pour cela. En effet, chronologie à part, une 
chose est certaine : c’est que la Rochefoucauld s’est 
emparé peu à peu de l’âme et de l’esprit de Mme de 
la Fayette, c’est que leurs deux existences, morale- 
ment et presque matériellement confondues, en sont 
arrivées, aux yeux de leurs contemporains, à n’en 
plus faire, en quelque sorte, qu’une seule; c’est que, 
depuis la mort de Ja Rochefoucauld, Mme de la 
Fayette n’a plus vécu que d’une vie incomplète et 
mutilée. Si c’est là de l’amitié, je le-veux bien, mais 
il faut convenir que cette amitié ressemblait furieu- 
sement à l’amour. Est-ce à dire, cependant, que 
leur relation fût de même nature que la célébré 
liaison de la Rochefoucauld avec Mme de Lon- 
gueville? Je ne le crois pas non plus, et j’en vais 
dire mes raisons, bien qu’il y ait, j’en tombe d’ac- 
cord, quelque lourdeur à s’appesantir sur des dis- 
tinctions de cette nature. Mais, dans leurs disputes, 
les biographes de Mme de Ja Fayette n’ont pas 
manqué de le faire, et on 11e saurait le leur reprocher, 
car, en dépit de tous les sophismes, non seulement 
les consciences droites, mais encore les imaginations 
délicates accorderont toujours la préférence aux 
femmes qui n’ont jamais perdu le droit au respect 
sur celles qui n’ont de titres qu’à l’indulgence. Je 
suis donc condamné à être uti peu lourd à mon 
tour. 

Tranchons d’abord, ou, du moins, éclaircissons 
s’il se peut cette question de date. Sans prendre 
absolument au pied de la lettre les vingt-cinq années 
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de Segrais, je ne crois pas cependant qu’il soit 
possible de retarder jusqu’aux environs de l’an- 
née 1665 l’époque où IVfme de la Fayette a connu 
la Rochefoucauld. Il ne me paraît guère probable 
en effet que, durant ces années brillantes de monde 
et de cour qui suivirent son mariage, elle ne l’ait 
jamais rencontré, soit à Versailles, où l’ancien fron- 
deur n’avait pas renoncé à recouvrer tout crédit, 
soit chez Madame, au Palais-Royal ou à Saint-Cloud, 
soit encore dans quelque salon qu’ils auraient fré- 
quenté tous les deux. Je m’imagine, sans beaucoup 
de fondement, je l’avoue, que cette rencontre dut 
prendre place chez Araalthée , c’est-à-dire chez 
Mme du Plessis-Guénégaud, cette amie commune 
de Mme de la Fayette et de Mme de Sévigné dont 
nous avons parlé tout à l’heure. Racine y lisait pour 
la première fois, en 1665, sa tragédie d’ Alexandre , 
et on sait qu’à cette lecture Mme de la Fayette et la 
Rochefoucauld, familiers de la maison, assistaient 
tous les deux. La première fois que Mme de la 
Fayette vit la Rochefoucauld, il est impossible 
qu’elle ne l’ait pa?s remarqué, îl portait un des 
plus grands noms de France, il avait été mêlé à 
des aventures célèbres , et la plug belle femme de 
son temps l’avait aimé. Il est vrai qu’il marchait 
vers la cinquantaine, mais s’il faut en croire soit 
portrait peint par lui-même, qui date précisément 
de cette époque (1659), il avait encore les yeux 
noirs, les sourcils épais, mais bien tournés, la taille 
libre et bien proportionnée, les dents manches e% 
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passablement bien rangées, les cheveux noirs, natu- 
rellement frisés et « avec cela assez épais et assez 
longs pour pouvoir prétendre en belle tête ». Il pou- 
vait donc plaire encore, et la goutte, qui devait plus 
tard le travailler si fortement, n’avait point encore 
fait des siennes. Quant à son humeur, si nous en 
jugeons d’après son propre dire, bien qu’il eût 
quelque chose ‘de fier et de chagrin dans la mine, 
ce qui faisait croire à la plupart des gens qu’il était 
méprisant, il assure qu’il ne l’était point du tout. En 
tout cas, il était d’une civilité fort exacte parmi les 
femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit devant 
elles qui leur eût pu faire de la peine. Lorsqu’elles 
avaient l’esprit bien fait, il aimait mieux leur con- 
versation que celle des hommes. Quant à l’état de 
son cœur, il faut l’en laisser parler en propres 
termes : « Pour galant, je l’ai été un peu autrefois; 
présentement, je ne le suis plus, quelque jeune que 
je sois. J’ai renoncé aux fleurettes, et je m’étonne 
seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens 
qui s’occupent a en débiter. J’approuve extrêmement 
les belles passions; elles marquent la grandeur de 
l’âme, et, quoique dans les inquiétudes qu’elles don- 
nent il y ait quelque chose de contraire à la sévère 
sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec 
la plus austère vertu que je crois qu’on ne les sau- 
rait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce 
qu’il y a de délicat et de fort dans les grands senti- 
ments de l’arnour, si jamais je viens à aimer, ce sera 
assurément de cette sorte ; mais de la façon dont je 
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suis, je ne crois pas cjue cette connaissance que j’ai 
me passe jamais de l’esprit au cœuri » 

A l'époque où la Rochefoucauld traçait ainsi son 
propre portrait, il avait quarante-six ans. Mme de 
la Fayette en avait vingt-cinq. Elle était femme d*ùn. 
mari « qui l’adorait et qu’elle aimait fort », comme 
elle l’écrivait à Ménage, c’est-à-dire qu’elle n’aimait 
pas du tout, encore novice à l’amour, mais née pour 
le ressentir, sensible à tout ce qui était spirituel, 
élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou 
du moins passait pour tel. Gomment croire que du 
premier coup elle n’ait pas été touchée, mais touchée 
cependant d’une façon discrète qui, au début, ne lit 
pas sentir tous ses effets? 11 y a dans 'Aayde une bien 
jolie conversation entre trois grands seigneurs espa- 
gnols sur les différentes manières dont peut naître 
l’amour. L’un d’eux finit par dire : « Je crois que 
les inclinations naturelles se font, sentir dans les 
premiers moments, et les passions qui ne viennent 
que par le temps ne se peuvent appeler de véritables 
passions ». Don Garcie n’aurait-il pas à la fois tort 
et raison? Oui, les inclinations naturelles se font 
sentir dès les premiers moments, mais bien souvent 
c’est le temps qui les transforme en passions véri- 
tables. Quelques années s’écoulèrent, en effet, entre 
Mme de la Fayette et la Rochefoucauld, d’une rela- 
tion indécise qu’elle-même qualifie d’une façon assez 
piquante dans une lettre à Ménage, qui est de 1663. 
Ménage lui ayant transmis quelques propos flatteurs 
de la Rochefoucauld, peut-être à l’occasion de la 
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Princesse de Montpcnsicr qui venait de paraître, 
elle lui répond : « Je suis fort obligé à M. de la 
Rochefoucauld de sori sentiment. C’est un effet de 
la belle sympathie qui est entre nous. » Cette belle 
sympathie qu’elle avouait déjà devait bientôt la 
conduire plus loin qu’elle ne comptait. Mais l’em- 
ploi même de ce mot dont un usage trop fréquent 
a fait oublier le sens si touchant, puisqu’il signifie 
« souffrance ensemble », indique cependant qu’à 
cette date une intimité véritable ne régnait pas 
encore entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre 
des personnes auxquelles, en cette meme année 1063, 
la Rochefoucauld prêta le manuscrit des Maxime?, 
encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si 
elle en eut connaissance, ce fut par une lecture 
publique que Mme du Plessis-Guénégaud en donna 
au château de Fresnes. A peine cette lecture ter* 
minée, elle écrit à Mme de Sablé, qui avait prêté 
le manuscrit à Mme du Plessis : « Ah! madame! 
quelle corruption il faut avoir dans l’esprit et dans 
le cœur pour être capable d’imaginer tout cela. J’en 
suis si épouvantée que je vous assure que, si les 
plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles 
maximes gâteraient plus ses affaires que > tous les 
potages qu’il mangea chez vous l’autre jour. » Le 
cri que cette lecture arrache à Mme de la Fayette 
n’est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel 
elle est déjà en proie? Elle est épouvantée de la 
corruption qu’elle découvre chez l’hommé pour 
lequel elle éprouve cette belle sympathie* Quoi! 
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est-ce véritablement sur ces Maximes qu’il faut 
juger et de son esprit et de son cœur? Elle n’en 
veut rien croire. Ce sont plaisanteries et non point 
choses sérieuses ; s’il en était autrement, cela gâte- 
rait plus les affaires de la Rochefoucauld que tous 
les potages qu’il mangea certain soir chez Mme de 
Sablé. 

Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser 
que les assiduités de la Rochefoucauld auprès de 
Mme de la Fayette n’avaient point échappé à 
Mme de Sablé, et que celle-ci en plaisantait peut-être 
un peu. La découverte de cette corruption ne paraît 
cependant pas avoir fait tort à la Rochefoucauld 
dans l’esprit de Mme de la Fayette. Parfois il 
arrive, en effet, qu’un je ne sais quoi nous intéresse 
et nous attache aux êtres qui nous paraissent valoir 
mieux que leur conduite et leur vie. Notre imagina- 
tion les voit non pas tels qu’ils sont, mais tels 
qu’ils auraient pu être; nous passons leurs défauts 
au compte des circonstances, et nous leur faisons 
crédit des qualités qu’ils auraient pu avoir. Quoi 
qu'il en soit, ce nouveau sentiment de la Roche- 
foucauld commençait à n’être plus un mystère. On‘ 
en était informé jusque dans ces couvents mondains 
où pénétraient les échos de la ville et de la cour. 
C’est ainsi que l’abbesse de Malnoue, Eléonore de 
Rohan, y faisait allusion dans une lettre qu’elle écri- 
vait à la Rochefoucauld, toujours à propos de ces 
Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint, 
qu’il y ait mal parlé des femmes, et elle ajoute : 
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« Il me semble que Mme de la Fayette et moi 
méritions bien que vous ayez meilleure opinion 
du sexe en général ». L’abbesse au surplus n’y 
voyait point de mal, sans quoi, personne d’esprit 
libre, mais de mœurs irréprochables, elle n’aurait 
point fait elle-même le rapprochement. Mais le 
bruit qui commençait à se faire autour de cette 
liaison ne laissait pas de préoccuper et d’agiter 
Mme de la Fayette. Nous en avons la preuve dans 
une bien curieuse lettre adressée par elle, en 1660, 
à Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a, pour la 
première fois, non pas, comme il le croyait, publiée, 
car elle l’avait été déjà par Delort dans ses Voyages 
aux environs de Paris , mais mise en lumière. Il la 
faut, comme lui, citer tout entière, en se rappelant, 
pour en bien comprendre tout l’intérêt, que le jeune 
comte de Saint-Paul, dont il va être si longuement 
question, était ce fils de Mme de Longueville dont, 
au su de tout le monde, la Rochefoucauld était le 
père : 

« M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous 
avons parlé de vous, une heure durant, comme vous 
savez que j’en sais parler. Nous avons aussi parlé 
d’un homme que je prends toujours la liberté de 
mettre en comparaison avec vous pour l’agrément de 
l’esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense; 
mais, quand elle vous offenserait dans la bouche 
d’un autre, elle est une grande louange dans la 
mienne, si tout ce qu’on dit est vrai. J’ai bien vu 
que M. le comte de Saint-Paul avait oui parler de 
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ces détails, et j’y suis, un peu entrée avec lui. Mais 
j’ai peur qu’il n’ait pris tout sérieusement ce que je 
lui en ai dit. Je vous conjure, la première fois que 
vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces 
bruits-là. Gela viendra aisément à propos, car je lui 
ai parlé des Maximes , et il vous le dira sans doute. 
Mais je vous prie de lui en parler comme il faut pour 
lui mettre dans la tête que ce n’est autre chose qu’une 
plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce 
que vous en pensez pour répondre que vous direz 
bien, et je pense qu’il faudrait commencer par per- 
suader l’ambassadeur. Néanmoins, il faut s’en fier 
a votre habileté. Elle est au-dessus des maximes 
ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme 
la mort que les gens de son âge puissent croire 
que j’ai des galanteries. Il semble qu’on leur paraît 
cent ans dès qu’on est plus vieille qu’eux, et ils sont 
tout propres à s’étonner qu’il soit encore question 
des gens, et, de plus, il croirait plus aisément ce 
qu’on lui dirait de M. de la Rochefoucauld que d’un 
autre. Enürv, je ne veux pas qu’il en pense rien, 
sinon qu’il est de mes amis, et je vous prie de n’ou- 
blier non plus de lui oter cela de la tête, si tant est 
qu’il l’ait, que j’ai oublié votre message. Cela n’est 
pas très généreux à moi de vous fairé souvenir d’un 
service en vous en demandant un autre. » 

En post-scriptum. « Je ne veux pas oublier de 
vous dire que j’ai trouvé terriblement de l’esprit au 
comte de Saint-Paul. » 

Je ne sais jusqu’à quel point, après lecture de 
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cette lettre, l’ambassadeur demeura persuadé; mais 
il faut convenir que jamais pièce diplomatique ne 
fut moins convaincante. Gomme cette lettre montre 
bien, au contraire, l’état d’agitation où se trouvait 
alors rame de Mme de la Fayette ! Elle ne veut point 
qu’on se trompe sur la nature de ses sentiments pour 
la Rochefoucauld. Elle a horreur de l’idée qu’on 
pourrait croire à une galanterie, et, en meme temps, 
elle ne peut s’empêcher de regretter qu’aux yeux 
d’un jeune homme comme le comte de Saint-Paul, 
une femme de son âge paraisse déjà cent ans. A 
trente-deux ans, on n’est pas cependant si vieille 
qu’on ne puisse encore inspirer l’amour. Mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit avec M. de la Roche- 
foucauld. Elle ne veut pas que M. le comte de Saint- 
Paul ni Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu’il 
est de scs amis. Pour cela, elle 11e le nie pas; aussi 
bien, on ne l’en croirait plus. 

Quelques années s’écoulent encore, et de cette 
relation les amis d’abord, les indifférents ensuite, 
continuent à causer, à jaser même, d’abord à demi- 
voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en arrive 
jusqu’à Bussy, au fond de sa province, dans son 
château où il sc morfond. Toujours à l’affût du scan- 
dale, il s’empresse d’en écrire à Mme de Scudéry, et 
voici comme elle lui répond : « M. de la Rochefou- 
cauld vit fort honnêtement avec Mme de la Fayette, 
il n’y paraît que de l’amitié. Enfin, la crainte de 
Dieu de part et d’autre, et peut-être la politique, 
ont coupé les ailes à l’amour. Elle est sa favorite et 
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sa première amie. » Nous sommes en 1671. Que 
s’est-il donc passé en ces cinq années pour que 
Mme de Scudéry soit en droit de dire que Mme dé 
la Fayette vit, fort honnêtement, il est vrai, mais 
enfin qu’elle vit avec M. de la Rochefoucauld? Ce 
qui s’est passé? Probablement un de ces drames 
obscurs dont au xvn e siècle, non moins souvent que 
de nos jours, les cœurs de femmes étaient le théâtre, 
sans que des romanciers se tinssent à l’affût pour en 
décrire les péripéties. Loin que ces années marquent 
dans la vie de Mme de la F’ayette une période de 
bonheur et d’enivrement, j’imagine, au contraire, 
qu’elles furent un temps de lutte et de souffrance. 
File avait sensiblement dépassé la trentaine, et si les 
femmes doivent à Balzac de pouvoir consacrer â 
l’amour dix années de plus qu’il ne leur était permis 
autrefois, c’est dans le roman et non dans la réalité, 
car de tout temps ces années où la jeunesse com- 
mence à s’enfuir, où la beauté reçoit parfois ses pre- 
mières atteintes, ont été les plus redoutables pour 
les femmes qui n’ont point encore aimé. Mme de la 
Fayette était de celles-là : cette invasion de l’amour 
dans sa vie dut y introduire un trouble d’autant plus 
grand qu’elle était inattendue. Avant de faire à ce 
sentiment nouveau la place qu’il exigeait, et de lui 
marquer en meme temps sa limite, elle dut engager, 
peut-être avec elle-même, un de ces combats où la 
victoire n’est pas moins douloureuse que la défaite. 
La crainte de Dieu et la politique — entendez par 
là le soin de sa réputation — ont pu venir à son 
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aide; mais ces considérations n’étaient pas, la pre- 
mière surtout, pour agir beaucoup sur la Rochefou- 
cauld. Le lier amant de Mme de Longueville n’a pas 
dû sc résigner facilement à ce que Mme de la Fayette 
demeurât seulement sa favorite et sa première amie. 
Il avait bien pu écrire, quelques années auparavant, 
que les belles passions s’accommodent avec la plus 
austère vertu; mais, « lorsque la connaissance des 
grands sentiments de l’amour eut passé, chez lui, 
de l’esprit au cœur, » et lorsqu’il s’agit de se plier 
lui-même à cet accommodement, l’épreuve dut lui 
sembler nouvelle autant que difficile. Il n’a pas dû 
accepter sans révolte que Mme de la Fayette coupât 
les ailes (si ce sont des ailes) à l’amour. Pareil retran- 
chement ne s’opère pas, en tout cas, sans souffrance, 
et celle qui l’impose en peut saigner autant que celui 
qui le subit. Nous en croirons cependant Mme de 
Scudéry sur parole, et non pas une vilaine chanson 
sur le Berger Foucault et la Nymphe Sagiette, qui 
circula sous main à cette époque, et dont, je l’espère, 
Mme de la Fayette n’a jamais eu connaissance, car 
sa délicatesse en aurait étrangement souffert. Une 
seule chose pourrait étonner, c’est qu’après s’être 
défendue, comme nous l’avons vue faire dans sa 
lettre à Mme de Sablé, Mme de la Fayette eût, en 
quelques années, à ce point changé d’attitude que sa 
liaison avec la Rochefoucauld fût devenue publique. 
J’y trouve cependant une explication à laquelle les 
différents biographes de Mme de la Fayette n’ont 
pas prêté, suivant moi, une attention suffisante. Ce 
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fut seulement en 1668 (ou 1660) que mourut Cathe- 
rine de Vivonne, cette épouse fidèle , mais délaissée , 
qu’entre temps la Rochefoucauld avait cependant rem 
due mère de huit enfants, et qui, au moment de la 
blessure reçue par son mari au service de Mme de 
Longueville, écrivait à Lenet, avec une résignation si 
touchante : « Sa santé est si mauvaise, qu’il a cru 
que je lui pourrai aider en quelque petite chose à 
supporter son. chagrin ». Il y avait déjà près de dix 
ans que Mme de la Fayette était en fait abandonnée 
de son mari. Elle pouvait donc, avec moins de scru- 
pule, occuper dans la vie intime de la Rochefoucauld 
cette place qu’une femme d’honneur ne disputera 
jamais à l’épouse. Et si cette sorte de mariage moral, 
dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait 
à quelques rigoristes un accommodement encore 
blâmable, je leur répondrai par ce propos, que 
Mme de la Fayette tenait un jour gaiement sur elle- 
même : « A-t-on gagé d’être parfaite? » 

Quoi qu’il en soit de cette question de date et de 
ces nuances de sentiments, une chose est certaine. 
C’est aux environs de l’année 1670 que la Roche- 
foucauld commence à faire ouvertement partie de 
l’existence de Mme de la Fayette. Elle-même va 
nous dire à quel degré en si peu de temps, leur 
relation était devenue étroite. Il n’est guère de re- 
cueil épistolaire où l’on ne trouve cette jolie lettre 
qui commence par ces mots : « Eh bien! eh bien! ma 
belle, qu’avez-vous à crier comme un aigle... », lettre 
où Mme de la Fayette s’excuse auprès de Mme de 
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Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que celle- 
ci lui écrit et qui contient cette phrase souvent 
citée : « si j’avais un amant qui voulût de ines lettres 
tous les matins, je romprais avec lui ». Mais si la 
lettre quotidienne paraissait à Mme de la Fayette 
une sujétion insupportable, il n’en était pas de meme 
de la visite quotidienne; car, au nombre des excuses 
qu’elle fait valoir auprès de Mme de Sévigné se 
trouve celle-ci : « Quand j’ai couru, moi, et que je 
reviens, je trouve M. de la Rochefoucauld que je 
n’ai point vu de tout le jou*\ Ecrirai-je? » Il fallait 
donc, et elle s’y prêtait dès 1672, dix ans après 
4a lettre à Mme de Sablé, que la Rochefoucauld la 
vît tous les jours. A quel degré cette visite quoti- 
dienne était nécessaire à la Rochefoucauld, c’est 
maintenant Mme de Sévigné qui va nous l’apprendre. 
Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déjà 
très délicate, éprouvait un besoin de repos, de 
retraite absolu. Elle se confinait alors dans une 
petite maison qu’elle possédait à Fleury. Elle y 
demeurait quinze jours « suspendue, disait Mme de 
Sévigné, entré le ciel et la terre, ne voulant ni 
penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire bon- 
jour et bonsoir ». « M. de la Rochefoucauld, ajoutait- 
elle, est dans cette chaise <fue vous connaissez, il 
est dans une tristesse incroyable et l’on devine bien 
aisément ce qu’il a. » Ce qu’il avait, sans en vouloir 
convenir, c’était d’êtrè privé de sa visite quotidienne 
à Mme de la Fayette. Il n’y avait pas plus de 
treize ans que, traçant son propre portrait, il écri- 
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vait : a J'aime mes amis,... seulement je ne leur fais 
pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de 
grandes inquiétudes en leur absence ». Mais, en 1659*, 
il n’avait pas écrit non plus cette maxime : « L’ab- 
sence diminue les médiocres passions et augmente 
les grandes, comme Je vent éteint les bougies et 
allume le feu ». L’absence l’avait brouillé avec 
Mme de Longueville et lui faisait sentir plus for- 
tement le besoin qu’il avait de Mme de la Fayette. 

Ces inquiétudes qu’il ne connaissait pas autrefois, 
Mme de la Fayette ne les lui faisait pas souvent 
éprouver, car elle ne quittait guère Paris. Si parfois 
elle s’éloignait, la Rochefoucauld allait bientôt la 
rejoindre, et Gourville va nous raconter à ce propos 
une histoire assez plaisante. Cet ancien valet de 
chambre de la Rochefoucauld, devenu son homme 
de confiance, puis celui du prince de Condé, avait 
obtenu de ce dernier la capitainerie de Saint-Maur. 
Mme de la Fayette, chez laquelle Gourville vivait 
sur un pied de grande familiarité, lui demanda la 
permission d’y passer quelques jours pour y prendre 
l’air. « Elle se logea, dit Gourville, dans le seul 
appartement qu’il y avait alors, et s’y trouva si à 
son aise qu’elle se proposait déjà d’y faire sa maison 
de campagne. De l’autre côté de la maison, il y avait 
deux ou trois chambres que je fis abattre dans la 
suite; elle trouva que j’en avais assez d’une quand 
j’y voudrais aller et destina, comme de raison, la 
plus propre à M. de la Rochefoucauld qu’elle souhai- 
tait qui y allât souvent. Finalement, pour pouvoir 
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jouir de Saint-Maur je fus obligé de faire un traité 
écrit avec M. le Prince par lequel il m’en donnait 
la jouissance, ma vie durant, avec douze njille livres 
de rente, à condition que j’y employerais jusqu’à 
deux cent quarante mille livres — Mme de la Fayette 
vit bien qu’il n’y avait pas moyen de conserver plus 
longtemps sa conquête; elle l’abandonna, mais elle 
ne me l’a jamais pardonné. » 

Il y aurait, je crois, à rabattre de ce récit de Gour- 
ville dont les droits sur Saint-Maur, au moment où 
Mme de la Fayette vint à s’y établir, n’étaient peut- 
être pas aussi certains qu’il lui a plu de le dire. 
Je n’ai rapporté l’anecdote que pour ce trait d’une 
chambre, et la plus belle, réservée pour la Roche- 
foucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du 
reste, lui prêtait de l’argent, avait tort de le trouver 
mauvais. 

Ce n’était pas souvent que Mme de la Fayette 
se transportait ainsi à Fleury ou à Saint-Maur. On 
peut dire que sa vie tout entière s’écoulait à Paris. 
Mme de la Fayette demeurait, comme je l’ai dit, 
en face du Petit-Luxembourg; l’hotel de la Roche- 
foucauld ou plutôt l’hôtel de Liancourt (car l’hôtel 
venait de sa mère, Gabrielle du Plessis-Liancourt) 
était situé sur les terrains qu’occupe aujourd’hui 
la rue des Beaux-Arts. Mais l’entrée en était rue de 
Seine. De la rue de Seine à la rue de Vaugirard 
le chemin n’était pas long, et, quand la goutte ne 
le retenait pas dans sa chaise, la Rochefoucauld 
faisait ce chemin tous les jours. Je suppose qu’il 



7Ô MADAME DE LA FAYETtE. * 

y avait des heures réservées où il était seul reçu. 
Mais la porte n’était pas souvent fermée pour 
Mme de Sévigné. Par les lettres qu’elle écrit à sa 
fille, et aussi par celles, en petit nombre malheu- 
reusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux 
Rochers ou en Provence, nous savons quels étaient 
le sujet et le ton de ces conversations auxquelles 
la Rochefoucauld prenait part. On y étudiait ensem- 
ble la carte du pays de Tendre, et dans la région des 
Terres inconnues on croyait faire certaines décou- 
vertes dont on se promettait de faire part à Mme de 
Grignan. Ou bien on y dissertait sur les personnes, 
et on les comparait entre elles. On décidait que 
Mme de Sévigné avait le goût au-dessous de son 
esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme de la 
Fayette l’avait également, mais pas tant que tous les 
deux, et à force de se jeter dans ces subtilités, ort 
finissait par n’y entendre plus rien. Mais les propos 
qu’on échangeait n’étaient pas toujours aussi gais, 
et, certains soirs d'été, où l’on restait dans le jardin 
fleuri et parfumé, on tenait des .conversation s d’une 
telle tristesse, « qu’il semble, écrit Mme de Sévigné 
à Mme de Grignan, qu’il n’y ait plus qu’à nous en- 
terrer ». 

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette 
quand on y vint apporter la nouvelle du passage 
du Rhin. En même temps il apprenait que son fils 
aîné, Je prince de Marsillac, était blessé, que son 
dernier (ils, le chevalier de Marsillac, était tué. 
« Cette grêle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur 
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lui en ma présence. Il a été très vivement afflige; 
des larmes ont coulé du fond du cœur, et sa fer- 
meté l’a empêché d’éclater. » Mais, pour lui, le coup 
le plus rude était celui de la mort de ce jeune comte 
de Saint-Paul, au sujet duquel Mme de la Fayette 
écrivait quelques années auparavant cette longue 
lettre à Mme de Sablé, et que la mort de son père 
légal avait fait depuis peu duc de Longueville. C’était 
sur celui-là surtout que les larmes coulaient au fond, 
du cœur, tandis que la fermeté les empêchait d’écla- 
ter. Tout le monde savait que la Rochefoucauld était 
inconsolable de la mort de ce fils, tandis que celle 
du pauvre chêvalier le touchait infiniment moins. 
Mais la bienséance, qui commandait de lui parler dè 
l’un, ne permettait pas de l’entretenir de l’autre. 
Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien à 
Mme de Grignan de ne pas se fourvoyer en lui écri- 
vant. « J’ai dans la tête, ajoute-t-elle après avoir 
dépeint, dans l’éloquente lettre que l’on sait, la dou- 
leur de Mme de Longueville, que s’ils s’étaient ren- 
contrés tous deux dans ces premiers moments, et 
qu’il n’ÿ eût eu que le chat avec eux, je crois que 
tous les autres sentiments auraient fait place à 
des cris et à des larmes qu’on aurait redoublés dj* bon 
cœur. C’est une vision. » La rencontre n’eut point 
lieu. La Rochefoucauld ne pouvait franchir la porte 
des Carmélites de la rue Saint-Jacques. Mais il y 
avait une autre femme devant laquelle il pouvait 
s’épancher et laisser éclater ses larmes sans être 
obligé de les retenir comme devant Mme de Sévigné, 
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La Rochefoucauld pleurant avec Mme de la Fayette 
le fils qu’il avait eu de Mme de Longueville, cela 
aussi c’est une vision. 

C’est une question qui souvent a piqué la curio- 
sité de savoir si cette étroite liaison de la Roche- 
foucauld avec Mme de la Fayette n’aurait pas exercé 
sur lui quelque influence adoucissante. Souvent, 
en particulier, on s'est demandé si l’opinion défa- 
vorable que Fauteur des Maximes entretenait des 
femmes n’aurait pas été modiliée par l’amie toute- 
puissante dont la inodestie aimait à répéter : « M. de 
la Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais j’ai 
réformé son cœur ». D’ingénieux commentateurs se 
sont exercés sur ce sujet, et, dans les cinq éditions 
des Maximes qui se sont succédé du vivant même de 
la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître certaines 
variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu 
inspirer. D’autres se sont au contraire étonnés, avec 
plus de raison, je le crois, que cette influence ne se 
soit pas fait davantage sentir, et que les Maximes 
n’en portent aucune trace bien apparente. Mais ce 
qui serait plus intéressant encore à connaftre, ce 
serait le véritable jugement de Mme de la Fayette 
sur les Maximes , j’entends non pas un jugement 
général comme celui qu’elle a pu porter, à la suite 
d’une première lecture, dans ce billet à Mme de 
Sablé que j’ai cité, mais un jugement explicite sur 
chacune des maximes en particulier. Or j’ai eu la 
bonne fortune de tenir entre mes mains un exem- 
plaire de l’édition des Maximes publiée en 1693 chez 
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Barbin sur la garde duquel est écrit : « Peu de temps 
avant sa mort, Mme de la Fayette, en relisant les 
Maximes de la Rochefoucauld avec lequel elle avait 
été liée de l’amitié la plus étroite, écrivit en, marge 
ses observations. Cet exemplaire a été trotté, à la 
mort de M. l’abbé de la Fayette, son fils, parmi les 
livres de la bibliothèque. « J’ai longuement parlé 
ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j’ai donné 
les raisons qu’il y a, suivant moi, d’attribuer en effet 
à Mme de la Fayette, sinon la totalité, du moins 4e 
plus grand nombre de ces observations *. Mes lec- 
teurs vont au reste pouvoir juger si dans quelques- 
unes des réflexions que lui inspiraient les Maximes , 
elle ne se peint pas elle-même en traits qui ne sont 
pas méconnaissables. 

Il faut reconnaître que Mme de la Fayette ne 
paraît pas choquée de l’esprit général des Maximes. 

' Vrai ! excellent! sublime! sont des annotations qui 
reviennent souvent sous sa plume. Gomment d’ail- 
leurs aurait-elle refusé le témoignage de son admi- 
ration à ces pensées d’un tour si élégant, d’une vue 
si profonde, parfois d’une si désespérante clair- 
voyance? Elle -même était personne d’un esprit 
sagace, peut-être même un peu chagrin, en tout cas 
médiocrement porté vers l’illusion. Il n’est donc- 
pas étonnant qu’elle n’ait pas pris à tout propos le 
contre-pied de la Rochefoucauld, mais souvent aussi 

1. Voir, dans la Heeuc des Deux Mondes du 15 Fop- 
ternbre 1890, un article intitule : A propos d’un exemplaire 
des Maximes. 

n’ITAr^oKviu.K. — M"**’ de La Fayette. 


a 
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elle ne ménage j>as ses critiques qui se traduisent 
également d’un seul mot, et d’un mot un peu sévère. 
Ainsi , quand la Rochefoucauld dit : « Le moindre 
défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire 
l’amour, c’est de faire l’amour », Mme de la Fayette 
répond : Galimatias. Quand il dit encore : « On ne 
devrait s’étonner cpie de pouvoir encore s’étonner » : 
Colifichet , répond Mine de la Fayette, et ces deux 
mots : galimatias, colifichet , reviennent assez fré- 
quemment. Ou bien, en marge d’un certain nom- 
bre» de maximes, elle mettra ces mots : trivia ! , re- 
battu , commua ; et, il faut en convenir, toujours assez 
à propos. Mais souvent aussi ses observations por- 
tent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de 
simples restrictions que suggère à son esprit tem- 
père* le caractère trop absolu de certaines maximes. 
« Pela est vrai, mais non pas toujours », est une an- 
notation qui se trouve souvent répétée. En réponse 
à cette maxime : « Ce que les hommes ont nommé 
amitié... n’est qu’un commerce où l’amour-propre 
se propose toujours quelque chose à gagner », elle 
dira : « Hon pour l'amitié commune, mais non pas 
pour la vraie ». J /amitié, contre laquelle s’acharne 
la Rochefoucauld, lui suggère encore une réflexion 
plus digne d’elle par le tour et la pensée. La maxime 
c.cccLXxm dit : « Quelque rare que soit l’amour, il 
l’est encore moins que la véritable amitié », et Mme 
de la Fayette ajoute : « Je les crois tous les deux 
égaux pour la rareté, parce que le véritable de l’ami- 
tié tient un peu de l'amour, et le véritable de l'amour 
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tient aussi de l’amitié ». Cette distinction ou plutôt 
ce rapprochement entre le véritable de l’amitié qui 
tient un peu de l'amour, et le véritable de l’amour 
qui tient un peu de l’amitié ne semblent-ils pas comme 
un dernier écho de la conversation des précieuses? 
D’ailleurs, l’amour- amitié , n’est-ce pas ce que 
Mme de la Fayette a pratiqué pendant vingt ans de 
sa vie? 

Parfois au contraire la contradiction prend une 
forme directe, et les maximes contre* lesquelles les 
observations s’inscrivent en faux sont précisément 
celles qui devaient choquer davantage une aine 
comme celle de Mme de la Fayette. J’en citerai 
quelques exemples : « Notre défiance justifie la 
tromperie d’autrui », dit la maxime lxxxvi. « Faux, 
réplique Mme de la Fayette, rien ne saurait jus- 
tifier une méchante chose. » « La constance en 
amour, dit la maxime clxxv, est une inconstance 
perpétuelle qui fait que notre cœur s’attache succes- 
sivement à toutes les qualités de la personne que 
nous aimons. » « Faux, rétorque Mme de la Fayette, 
c’est vouloir chicaner que de ne pas vouloir recon- 
naître une constance en forme. » « Plus on aime 
une maîtresse, dit la maxime cxi, et plus on est près 
de la haïr. » Et Mme de la Fayette de répondre 
avec fierté (ne croirait-on pas l’entendre?) : « Faux 
en général, à moins qu’on n’entende une maîtresse 
trop facile ». 11 est vrai qu’à la même pensée, mais 
différemment exprimée : « Il est plus difficile d’être 
fidèle à sa maîtresse quand on est heureux que quand 



84 MADAME DE LA FAYETTE. • 

on en est maltraité », elle donne ailleurs son assen- 
timent, et elle ajoute, en femme qui a connu l’art de 
manier les hommes : « Vrai, parce qu’il n’y a plus 
de barrière d’espérance cjui puisse arrêter ». Peut- 
être était-ce une barrière d’espérance qui, pendant 
plusieurs années, lui avait servi à arrêter la Roche- 
foucauld? 

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des con- 
tradictions que suggère à Mme de la Fayette cette 
révision des ! 'Maximes . File propose aussi des va- 
riantes ou elle ajoute des commentaires. Si ces 
variantes n’ont pas la force des Maximes , elles ne 
leur cèdent en rien pour la finesse et parfois la pro- 
fondeur. Les unes sont de simple style. En place de 
la maxime célèbre : « La bonne grâce est au corps 
ce (pie le bon sens est â l’esprit », elle propose, non 
sans raison : « La bonne grâce est au corps ce que 
la délicatesse est à l’esprit ». D’autres ont parfois 
plus de portée et sont d’un tour aussi heureux, sui- 
vant moi du moins, que les maximes auxquelles 
elles répondent. Ainsi, les deux suivantes : 

Maxime cxxxv : « On est quelquefois aussi different 
de soi-même que des autres ». Remarque : « Vrai; 
on court souvent des hasards avec soi-même cornmé 
avec les autres ». 

Maxime clxxxvïii : « La santé de l’âme n’est pas 
plus assurée que celle du corps ». Remarque : 
« Vrai; l’âme a ses crises comme le corpe ». 

D’autres enfin sont intéressantes par le sentiment 
qui les a dictées, et parce qu’elles sont d’accord avec 
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la nature morale de Mme de la Fayette. C’est ainsi 
qu’elle prendra la défense de la raison contre la 
maxime cccclxix : « On ne souhaite jamais si ar- 
demment ce qu’on ne souhaite que par raison ». — 
« Faux en quelque façon, dira-t-elle, parce qu’il 
arrive quelquefois que l’on s’abandonne entièrement 
à la raison. » Elle prendra aussi, du meme coup, la 
défense de la dévotion et celle de l’amitié. A la 
maxime ccccxxvn : « La plupart des amis dégoû- 
tent de l’amitié, et la plupart des dévots dégoûtent 
de dévotion », elle fera cette double réponse : « Parce 
que la plupart prennent l’une et l’autre à gauche; 
c’est peut-être aussi à cause que personne n’entend 
ni la dévotion, ni l'amitié ». Mais les annotations 
les plus piquantes sont celles où elle dialogue, en 
quelque sorte, avec la Rochefoucauld à propos des 
femmes et de l’amour. Point de pruderie. Dans ce 
monde de Mme de Sévigné, on ne s’en piquait guère. 
Elle complétera la maxime ccccxl : « Ce qui fait 
que la plupart des femmes sont peu touchées de 
l’amitié, c’est qu’elle est fade quand on a senti de 
l’amour », en ajoutant bravement : « C’est qu’il y 
a de tout dans l’arnour : de l’esprit, du cœur et 
du corps ». Ailleurs, elle donne a la même pensée 
une forme plus plaisante , et en marge de la 
maxime cccclxxi : « Dans les premières passions, 
les femmes aiment l’amant, et dans les autres elles 
aiment l’amour », elle ajoutera ces mots : « Et autre 
chose itout ». Elle ne paraît cependant pas en- 
tendre l'amour tout à fait de la même façon que 
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la Rochefoucauld. Elle applaudira quand il dit : 

« 1 /amour prête son nom à une inlinité de commerces 
qu’on lui attribue, et où il n’a non plus de part que le 
doge à ce qui se fait à Venise », et elle complète par 
cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-même : 
« L’amour ne prête pas son nom, mais on le lui 
prend ». Mais quand il lancera cette maxime hardie, 
dont, à l’entendre de certaine façon, on trouverait le 
développement chez Schopenhauer et chez d’autres 
encore : « Si on juge de l’amour par la plupart de 
ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié », 
elle n’est plus d’accord : « Je ne comprends pas cela », 
dira-t-elle d’abord ; puis elle ajoutera, comme après 
réflexion : « Bon pour l’amour violent et jaloux, qui, 
selon beaucoup de gens, est le véritable amour ». Le 
véritable amour! Cette âme pure et délicate ne mon- 
tre-t-ellc pas comment elle l’entendait, et comment 
elle aurait aimé à le goûter lorsqu’à la maxime cxhi : 
« 11 y a de bons mariages, mais il n’y en a point de 
délicieux », elle fait cette réponse : « Je ne sais s’il 
n’y en a point de délicieux; mais je crois qu’il peut 
y en avoir ». 

Mêmes nuances lorsqu’il s’agit des femmes. On 
sait combien les Maximes sont dures pour elles. 
L’abbesse de Mal noue n’avait pas tort de s’en plain- 
dre. Cependant, Mme de la Fayette ne s’en va pas 
sottement prendre sur tous les points leur défense. 
Elle sait qu’il y en a quelques-unes de dévergondées, 
et beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire 
même cette réflexion que ne désavoueraient pas nos 
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psychologues : « qu’elle est plus opposée à l'amour 
que l’insensibilité ». Mais il y a certaine façon par 
trop dédaigneuse de parler des femmes qu'elle ne 
laisse jamais passer sans protestation: « Il y a peu 
de femmes, dit la maxime cccclxxiv, dont le mérite 
dure plus que la beauté. » « C’est selon l’usage que 
vous voulez faire de leur méritée », répond-elle spiri- 
tuellement. La même maxime, il est vrai, porte cette 
autre annotation, écrite sans doute dans une heure 
de tristesse, et qui semble contredire un peu la pré- 
cédente : Expert o crede Roberto . Mais ne la retrouve- 
t-on pas également dans cet enjouement et dans cette 
mélancolie? N'est-ce pas bien elle encore qui, à l'im- 
pertinente maxime ccclxvii : « Il y a peu d’honnêtes 
femmes qui ne soient lasses de leur métier », répond 
fièrement : « 11 n’y a pas de métier plus lassantdors- 
qu’on le fait par métier ». Enfin, ne se peint-elle pas 
tout entière lorsque, à la maxime cccclxvi : « De 
toutes les passions violentes, celle qui sied le moins 
rnal aux femmes, c’est d'amour », elle ajoute ce com- 
mentaire : « Vrai, parce qu’il paraît le moins, et qu’il 
est aisé de le cacher : le caractère d’une femme est 
de n'avoir rien qui puisse marquer »? 

« N’avoir rien qui puisse marquer. » N’est-ce pas, 
en effet, le caractère qu’en dépit de la Princesse de 
Clèves et de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette 
avait voulu conserver à sa vie ? Ses amis l’appelaient : 
h brouillard. Ce dernier trait achève à mes yeux de 
confirn*er l’attribution si formelle'que porte le volume 
lui-même. C’est surtout, je le reconnais, affaire 
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d’impression morale, mais plus j’ai feuilleté ce petit 
livre jauni par le temps, et plus j’ai eu le sentiment 
qu’il .était tout imprégné de Mme de la Fayette, et 
qu’il exhalait son parfum. J’aime à me la représenter 
dans les premiers mois de cette année 1693, déjà 
détachée de tout « par cette vue si longue et si pro- 
chaine de la mort qui faisait paraître à Mme de Glèves 
les choses de cette vie de cet œil si (liftèrent dont on 
les voit dans la santé » ; mais cependant, attendant 
avec impatience ces épreuves 1 que chaque semaine 
lui envoyait Barbin, les recevant peut-être dans ce 
petit cabinet couvert, au fond du jardin, où elle avait 
autrefois, en compagnie de la Rochefoucauld et de 
Mme de Sévigné, passé de si douces heures, les 
revoyant sans embarras avec son fils, lui dictant 
tantôt ses objections, tantôt ses éloges, et engageant 
ainsi avec celui qui avait tenu une si grande place 
dans sa vie comme une conversation suprême. Qua- 
torze années auparavant, Mme de Longueville avait 
précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans 
l’avoir revu à sa dernière heure, celui dont la pensée 
ne pouvait faire naître en elle que confusion et re- 
mords. Mme de la Fayette pouvait, au contraire et 
sans scrupules, l’admettre en quelque sorte en tiers 
entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice recueille ainsi 
sa récompense tardive, at Mme de la Fayette devait 

1. L’édition publiée par Barbin en l(iU3 n’ayant paru que 
quelques mois après la mort de Mme de la Fayette, il faut 
supposer, ce qui n’a du reste rien d’improbable, que Barbin 
lui envoyait les épreuves. 
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en avoir le sentiment lorsqu’à cette amère maxime de 
la Rochefoucauld : « Dans la vieillesse de l’amour, 
comme dans celle de l’âge, on vit encore pour les 
maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs », elle 
opposait cette douce réponse : « Il y a quelquefois 
des regains dans l’un et dans l’autre qui font revivre 
pour les plaisirs ». Ce regain qui la faisait revivre 
et ce dernier plaisir qu’elle goûtait, c’est de tous le 
plus précieux, mais aussi le plus rare : c’est la dou- 
ceur des purs souvenirs. 



IV 

LES AFFAIRES 


Revenons quelque peu en arrière, et jetons un 
coup d’œil d’ensemble sur cette période brillante 
de cour et de monde qui dura environ vingt ans 
dans la vie de Mme de la Fayette, depuis le ma- 
riage de Madame jusqu’à la mort de la Roche- 
foucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa 
situation un peu fausse, entre un beau-père indiffé- 
rent et une mère assez sotte, ses gaucheries de jeu- 
nesse dont elle se tire cependant par sa droiture, 
enfin son mariage un peu dillicile. Nous venons de 
la voir successivement en faveur déclarée auprès de 
la plus brillante des princesses, en amitié étroite 
avec la plus aimable des femmes, en intimité ouverte 
avec un des plus grands seigneurs de France, recher- 
chée du monde, en crédit à la cour. Pareille trans- 
formation ne s’était pas opérée dans sa destinée 
sans qu’à beaucoup de bonheur, se joignît un peu de 
savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se repré- 
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sentcr Mme de la Fayette comme à- ce point absor- 
bée par le sentiment, qu’elle ne connût ni autre 
occupation ni autre intérêt. Je laisse de coté, pour 
y revenir tout à l’heure, la part importante que la 
composition littéraire tenait dans sa vie. Je me borne 
à faire remarquer que la Princesse de Montpensicr , 
ÏAiyde et la Princesse de Clèves ont paru entre 1662 
et 1678, c’est-à-dire précisément a -u cours de cette 
période brillante. Mais écrire ne fut jamais, dans la 
vie de Mme de la Fayette, qu’un délassement et un 
passe-temps; elle travaillait lentement, à ses heu- 
res, un peu comme on cause, et sa vie ne ressembla 
jamais en rien à celle d’une femme de lettres qui 
produit pour produire, et à peine un ouvrage ter- 
miné en commence un autre. Elle avait, en effet, 
d’autres affaires. La principale était de veiller à 
l’établissement de ses fils. Elle en avait deux. Con- 
trairement à ce qui était l’usage dans les familles 
nobles, ce fut l’aîné qui entra dans les ordres. 
« C’était, dit Saint-Simon, un homme d’esprit, de 
lettres, de campagne, cynique et singulier, qui avait 
de l’honneur et des amis. » 11 fallait pourvoir ce fils 
de bénéfices, obtenir d’abord’ pour lui une pension 
sur l’abbaye de Saint-Germain, puis l’abbaye de la 
Grenetière, puis celle de Valmon, puis celle de v Da- 
lon, puis encore de toutes ces faveurs aller remer- 
cier le roi qui les accompagnait de tant de paroles 
agréables* qu’il y avait lieu d’en attendre encore de 
plus grandes grâces. 

11 fallait aussi penser au second. Celui-là, qui 
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devait prendre le titre de marquis de la Fayette, 
avait choisi la carrière des armes. Mais il n’en coûta 
pas pour cela moins de peine à sa mère. Fort jeune 
encore, il avait fait campagne et s’était distingué 
par sa valeur. En récompense, il obtint de bonne 
heure la faveur d’un régiment, le régiment de la 
Fère. C’était à la bienveillance de Louvois que cette 
faveur était due, mais la bienveillance de Louvois était 
due à la Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa une 
fille de Louvois, et, par conséquent, à Mme de la 
Fayette. Aussi le Mercure semblait-il reconnaître la 
part qu’elle avait a cette nomination, lorsqu’après 
l’avoir annoncée, il parlait de la mère du jeuneçolonel, 
et qu’il ajoutait : « Tout le monde convient de la 
délicatesse de son esprit et qu’il n’y eut jamais rien 
de plus général que l’estime qu’on a pour elle ». 
Elle aidait son fils à trouver des hommes pour son 
régiment; elle en parlait a plusieurs personnes, 
pour les avoir à meilleur marché; et elle-même con- 
tait plaisamment un jour à Gourville « que s’étant 
adressée pour cela à un maître des comptes, il lui 
amena douze bons hommes dont il lui fit présent ». 
Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu’il 
s’agit de marier ce fils, seul rejeton de la branche qui 
pût faire souche à son tour. Mme de la Fayette s’en 
occupa de bonne heure. Lassay raconte à ce propos, 
dtfns une longue lettre à Mme de Maintenon, une 
histoire assez peu vraisemblable. S’il fallait l’en croire, 
il aurait, avant de partir pour la Hongrie à la suite 
du prince de Conti, laissé à Mme de la Fayette, dont 
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il était l’ami, tous ses papiers, la conduite de ses 
affaires, Une procuration générale, et le soin d’une 
fille qu’il avait, et qut était au couvent du Chcrchc- 
Midi. Mme de la Fayette, s’apercevant, par la con- 
naissance qu’elle prit des affaires de Lassay, qu’il 
avait plus de bien qu’elle ne pensait, se serait mis 
en tête de marier son (ils avec la jeune fille qui lui 
était confiée. Pour ÿ déterminer Lassay, elle aurait 
en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet 
interdisant à l’abbesse du Cherche-Midi de laisser 
sortir la fille de Lassay; elle aurait ensuite écrit à 
celui-ci, dès son retour de Hongrie, pour lui offrir ses 
bons offices afin de faire lever cette lettre; enfin, elle 
aurait invité Segrais à lui écrire également une 
lettre où il mettait en avant l’idée d’un mariage entre 
la fille de Lassay et le fils de Mme de la Fayette, en 
faisant valoir, à l’appui de cette proposition, le crédit 
dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay 
à sortir de ses embarras de toute nature. Lassay 
refusa l’offre de mariage, et écrivit à Mme de Main- 
tenon pour lui demander de faire lever la lettre de 
cachet. Voilà des menées bien tortueuses. Mais que 
faut-il penser de cet étrange récit? Ce Lassay était 
un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable de 
se forger des chimères. Sa fille, qui devait plus tard 
épouser le comte de Goligny, n’avait que onze ans. 
L’intrigue eût été conduite d’un peu loin. C’est donc 
une affaire à laisser, pour le moins, dans le doute, 
en se souvenant toutefois qu’il ne faut défier de 
rien une mère désireuse de bien marier son fils» 
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Mme (le la Fayette devait, au reste, et sans tant 
de peines, arriver à ce résultat. Elle conclut en 1689 

I uriion du jeune marquis avec l'arrière-petite-fille de 
Marillac, le garde des sceaux qui fut, avec son frère 
le maréchal, une des victimes de Richelieu. La jeune 
Madeleine de Marillac était jolie, éveillée; elle avait 
deux cent mille livres de dot, « des nourritures à 
l’infini ». Mme de la Fayette assurait tout son bien 
aux jeunes époux; autant en faisait l’abbé. Le mariage 
avait l’approbation généraient Mme de la Fayette, 
enchantée d’avoir si bien réussi, se faisait brave pour 
la noce. Ce fut sa dernière joie d’avoir mis son fils 
dans une si grande et si honorable alliance. Hélas! 
ce fils ne devait survivre que d’une année à sa mère. 

II mourut en 1694 au siège de Landau, ne laissant 
qu’une fille. « Sa pauvre mère, écrivait Coulanges, 
n’avait pensé qu’à remettre ce nom et cette maison 
à la cour, et la voilà sur la tôte d’une petite fille. » 
Cette petite fille fit elle-même un grand mariage : 
elle épousa le duc de la Trémollle 1 ; mais elle devait 
mourir à vingt-six ans! 

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la 
Fayette n’obligea point des ingrats. Elle vécut tou- 
jours en termes affectueux aussi bien avec le colonel 
qu’avec l’abbé, et tous deux savaient ce qu’ils lui 
devaient. Entre autres obligations, ils lui avaient 
celle d’avoir, après la mort de leur père, défendu leur 


1. Le duc de la Trémoïllc, chef actuel de cette illustre 
maison, est le descendant direct de Mme de la Fayette, et 
possède un certain nombre de papiers qui viennent d’elle. 
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héritage, et tenu tête à des adversaires processifs. 
On trouve dans la correspondance de Mme de la 
Fayette avec Ménage le contre-coup des préoccupa- 
tions que ces contestations judiciaires lui causaient. 
Elle s'étonne des aptitudes qu’elle s’était tout à coup 
découvertes : a C’est une chose admirable que ce 
que fait l’intérêt que l’on porte aux affaires. Si celles- 
ci n’étaient pas les miennes, je n’y comprendrais 
non plus que le haut allemand, et je les sais dans ma 
tête comme mon Pater. Je dispute tous les jours 
contre les gens d’affaires de choses dont je n’ai nulle 
connaissance, et où mon intérêt seul me donne de la 
lumière. » Ménage s’emploie pour elle a solliciter 
le juge, comme on disait autrefois, et il paraît avoir 
joué le rôle d’un véritable ami. Mme de la Fayette 
l’en récompense en témoignait non moins d’intérêt 
aux affaires de Ménage qu’aux siennes propres. 
En femme qui a appris il connaître le prix de l’ar- 
gent, elle le tance vertement pour avoir p.rêté sans 
garantie quatre cents pistoles à un gentilhomme sué- 
dois. « Il n’y a que vous au monde, lui écrit-elle, qui 
aille chercher des gens du Nord pour leur prêter 
votre argent. Je pense que c’est pour être plus assuré 
qu’on ne vous le rendra point, car je ne crois pas que 
vous prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce 
que vous ne comprenez point ce que c’est que quatre 
cents pistoles, pour les jeter ainsi à la tête d’un Ostro- 
goth que vous ne reverrez jamais. Je dis qu’il vous 
faudrait mettre en tutèle. » 

Cette entente des affaires qu’avak acquise Mme de 
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ia Fayette ne servait pas à elle seule; elle en lit 
également profiter la Rochefoucauld. « Elle l’empê- 
cha, nous dit Segrais, de perdre le plus beau de ses 
biens, en lui procurant le moyen de prouver qu’ils 
étaient substitués. » Mrnc de Sévigné qui avait fai! 
usage du crédit de Mme de la Fayette, tantôt pour 
son fils, tantôt pour sa fille, ne pouvait trop admirer 
l’art avec lequel elle savait se procurer des amis. 
« Voyez, écrivait-elle à Mme de Grignan, comme 
Mme de la Fayette se trouve riche en amis de tous 
côtés et de toutes conditions : elle a cent bras, elle 
atteint partout; ses enfants savent bien qu’en dire, et 
la remercient tous les jours de s’être formé un esprit 
si liant. » Gourville de son côté nous la représente 
« passant ordinairement deux heures de sa matinée 
à entretenir commerce avec tous ceux qui pouvaient 
lui être bons à quelque chose, et à faire des repro- 
ches à ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent 
qu elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour 
voir à quel usage elle les pouvait mettre chaque 
jour ». Assurément il y a de la malice et même de 
la malveillance dans ce portrait. Mais il est certain 
cependant que ce crédit de Mme de la Fayette étant 
un peu artificiel, et tenant plus à son savoir-faire 
qu’à sa situation, elle ne le pouvait maintenir qu’au 
prix d’une application constante. 11 n’y a rien là qui 
dérange l’idée qu’on aime à se faire de l’auteur -de 
la Princesse de Clèves . Mme de la Fayette n’a jamais 
visé à passer pour une sainte. Elle était du monde; 
elle en avait les préoccupations et, si l’on veut, les 
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faiblesses; mais, comme nous la voyons toujours 
employer son activité au prolit soit île ses enfants, 
soit de ses amis, je ne vois pas qu’il y ait à la défen- 
dre de ces faiblesses ,qui prenaient la forme assuré- 
ment la plus excusable : celle de l'amour maternel 
et de l’amitié. 

Je ne puis non plus m’empêcher de trouver qu’il 
a été fait un peu trop de bruit à propos de ses lettres 
au secrétaire de la duchesse de Savoie, et je suis 
tenté sur ce point de chercher querelle à l’écrivain 
d’élite qui a signé du nom d’Arvède Barine tant 
d’œuvres, tantôt légères, tantôt profondes, mais 
toujours attrayantes et exquises. J’oserai lui repro- 
cher d’avoir en signalant, il y a quelques années 
déjà, la publication de ces lettres, trop cédé à 
l’amour du pittoresque, et de s’être complu à mettre 
en regard d’une Mme de la Fayette, légendaire et 
un peu idéalisée, une nouvelle Mme de la Fayette, 
habile, intéressée et presque intrigante. C’est un 
peu sa faute en clfet (rien n’étant contagieux comme 
l’exemple du talent) si d’autres sont venus qui, avec 
moins d’esprit et de mesure, ont, à propos de ces 
malheureuses lettres, traité Mme de la Fayette de 
rouée, d’avide et d’hypocrite. ^L)e telle sorte qu’une 
légende nouvelle, mais en sens inverse, est en train 
de s’établir, et comme personne ou presque per- 
sonne n’a lu les lettres elles-mêmes, la réputation 
de Mme de la Fayette en a souffert. Voyons donc 
un peu ce qu’il y a au fond de cette querelie et 
établissons d’abord l’origine et la nature des rela- 

d’Haussonvill*. de La Fayette. 
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tions de Mme de la Fayette avec la duchesse de 
Savoie. 

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles- 
Emmanuel, duc de Savoie, était fille de ce duc de 
Nemours qui avait été tué, dans un duel tragique, 
par son beau-frère le duc de Beaufort. Sa jeunesse 
s’était passée à la cour d’Anne d’Autriche, où elle 
avait eu des débuts brillants. Elle était extrêmement 
belle, quoi qu’en dise dans ses Mémoires Mlle de 
Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel, 
avait de plus quelques griefs contre elle. « 11 y a 
peu de personnes dont le mérite ait fait plus de bruit 
dans le monde que celui de Madame Royale, écrivait 
un envoyé secret que la France entretenait à Turin, 
et il semblerait qu’ayant à parler d’une personne qui 
n’est plus jeune, puisqu’elle passe quarante-cinq ans, 
on devrait taire les avantages du corps pour ne s’ar- 
rêter qu’à ceux de l’esprit. Cependant il est constant 
qu’à l’heure présente, l’Age n’a rien diminué des 
grâces de cette princesse, et qu’elle efface encore 
aujourd’hui les plus belles femmes de sa cour par la 
noblesse de son air, et par je ne sais quels agréments 
qui lui sont particuliers. » Plus jeune de dix années 
que Mme de la Fayette, comme l’était Madame, Jeanne- 
Baptiste de Nemours paraît lui avoir inspiré, et avoir 
conçu pour elle un attachement de la même nature. Il 
faut toute notre morgue démocratique pour ne pas 
comprendre la force de ces attachemcnts,d’une nature 
si particulière, qui naissent du dévouement et que 
resserrent encore l’éloignement ou l’exil. Quand 
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Jeanne-Baptiste épousa en 1665 le duc Charles-Em- 
manuel II de Savoie, et qu’elle quitta, non sans regret 
sans doute, Paris pour Turin, elle lit promettre ;i 
Mme de la Fayette de demeurer en correspondance 
avec elle, et Mme de la Fayette, « extrêmement 
entestee à lui plaire », dit une lettre du temps, 
s’engagea à lui adresser des relations très exactes 
de tout ce qu’elle saurait de la cour et d’ailleurs. 
Lorsque Mme de la Fayette prenait cet engagement, 
elle ne prévoyait guère la place que cette relation 
tiendrait dans sa vie, ni les ennuis que sa royale 
amie lui causerait. Convenons tout de suite que cette 
affection ne paraît pas avoir été très bien placée, et 
que, malgré de très réelles qualités d’intelligence 
et de courage, malgré des séductions de cœur et 
d’intelligence auxquelles la relation inédite dont j’ai 
cité tout à l’heure un fragment rend encore hom- 
mage en parlant « d’une certaine élévation simple et 
modeste et d’une liberté d’esprit qu’elle conservait 
dans l’embarras des plus grandes affaires » , la 
duchesse de Savoie ne s’est pas montrée toujours 
digne d’une amie aussi sage et aussi éclairée que 
l’était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir 
compte des excuses qu’elle pouvait invoquer. Durant 
les années où elle partagea le trône avec son mari, 
sa vie fut une vie de dégoûts et d’humiliations. 
Tenue à l’écart de toutes les affaires, humiliée en sa 
double qualité de femme et de souveraine, son tort 
fut de prendre une double revanche, lorsque la mort 
de Charles-Emmanuel et la minorité de son fils 
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l’eurent mise en possession de la régence. Madame 
Royale (c’était le titre que lui assignait l’étiquette 
de la cour de Savoie) n’eut plus qu’une pensée : 
exercer à son tour la réalité du pouvoir. Aussi tint- 
elle son (ils dans un état de dépendance et d’hu- 
miliation que celui-ci devait lui faire payer chère- 
ment un jour. Malheureusement, elle voulut connaître 
aussi d’autres dédommagements. Elle eut des favoris, 
et, qui pis est, des favoris indiscrets : entre autres 
un certain comte de Saint-Maurice, vantard, inté- 
ressé, avide, avec lequel elle linit par se brouiller, 
puis d’autres après lui. Mais quoi? s’il fallait renon- 
cera toutes les relations de jeunesse qui ont manqué 
à l’idéal ou à la vertu, le nombre de celles qu’on 
conserverait ne laisserait pas d’être assez restreint 
vers la lin de la vie. Les rapports affectueux de 
Madame Royale avec Mme de la Fayette étaient 
parfaitement connus des amies de cette dernière, et 
Mme de Sévigné en parle à plusieurs reprises. On 
savait également que lors des démêlés de Madame 
Royale avec son fils, où la cour de France avait pris 
parti pour Madame Royale, Mme de la Fayette avait 
à plusieurs reprises servi d’intermédiaire à Louvois 
auprès de la régente. Tout cela était parfaitement 
connu, et personne n’y avait vu de mal, lorsque 
M. Perrero a découvert dans les archives de Savoie 
et publié à Turin vingt-huit lettres de Mme de 
la Fayette à Lescheraine, le secrétaire particulier de 
la duchesse de Savoie. Ce sont ces lettres qui ont 
fait scandale , 



LES AFFAIRES. 


101 


Il on résulte incontestablement la preuve que 
Mme de la Fayette était habituellement mêlée à toutes 
les affaires qui concernaient Madame Royale, et qu’elle 
avait également à cœur sa réputation, ses intérêts 
et ses plaisirs. Où est le^ crime en soi et faut-il, 
comme on l’a fait, accuser sa sensibilité, parce qu’une 
de ses lettres a Lescheraine est du mois de mai 
1680, tandis que la mort de la Rochefoucauld est du 
mois de mars de cette même année? « Le cœur est 
brisé, a-t-on dit, mais la tête reste vive et nette. » 
Sans doute. Fallait-il qu’elle devînt folle, ou bien lui 
reproche-t-on, parce qu’elle avait eu la douleur de 
perdre la Rochefoucauld, de n’avoir pas renoncé du 
même coup à une affection qui remontait pour elle 
à tant d’années. Mais puisque je suis amené à parler 
de cette lettre, j’en citerai un passage assez curieux 
parce qu’on y retrouve la mesure et le bon goût de 
Mme de la Fayette, îi propos d’un panégyrique de 
Madame Royale, que Lescheraine avait fait insérer 
dans la Gazette de France. « Votre relation est trop 
belle, lui écrit-elle. Il ne faut point de fleurs ni d’air 
égayé dans ces natures de choses et il faut que tout 
soit noble et simple. Au moins c’est le goût présent 
de ce pays ici, mais je doute que ce soit celui du 
lieu où vous êtes; ainsi je ne vous condamne pas. 
Les périodes longues ne sont pas non plus du style 
que l’on aime. J’ai vu une lettre dans le Mercure 
galant qui doit être de vous. Je songeais bien en 
la lisant que je ne vous la laisserais pas porter en 
l’autre monde, à cause de la longueur des périodes. 
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Voilà tout cc qu’une fluxion sur le visage me permet 
de vous dire. » 

C’est bien la lettre de la femme qui disait qu’une 
période retranchée d’un ouvrage vaut un louis, et un 
mot vingt sous. Elle ne s’exprime pas avec moins de 
finesse, dans une autre lettre, à propos des préoc- 
cupations que lui cause l'humeur amoureuse de Ma- 
dame Royale. « Ce pauvre chien » de Saint-Maurice 
vient d’être renvoyé, mais elle craint qu’il ne soit 
tôt remplacé, et Lescherainc ne parvient pas à dis- 
siper ses appréhensions. « Je vous ai trouvé si ras- 
suré, d’un ordinaire à l’autre, sur un chapitre ou il 
faut des années entières pour se rassurer, que je ne 
sais si vous m’avez parlé sincèrement. Encore, quand 
je dis des années entières, c’est des siècles qu’il 
faut dire, car à quel âge et dans quel temps est-on à 
couvert de l’amour, surtout quand on a senti le 
charme d’en être occupé? On oublie les maux qui 
le suivent; on ne sc souvient que des plaisirs, et 
les résolutions s’évanouissent. » Et, dans une autre 
lettre : « Je vous assure que je ne ferai part à personne, 
sans exception, de vos prophéties; mais il me semble 
qu’elles ne vous sont point particulières et que le 
bruit général promet le même bonheur à ce petit 
homme. Il faut faire tout ce qui sera possible pour 
l’empêcher d’être heureux, parce que son bonheur 
sera le malheur de la personne que nous honorons. 
Le bonheur même du cavalier ne sera peut-être pas 
sans traverses; ces sortes de places 11e sont ni tran- 
quilles ni éternelles. » 
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Les prophéties de Lcscherainc, qui changeait si faci- 
lement d’avis d’un ordinaire à l'autre, ef les inquié- 
tudes de Mrne de Lafayctte, ne devaient pas larder 
à se réaliser. Ce fut le comte Masin, un petit Niçard, 
comme dit Mme de la Fayette, qui remplaça le comte 
de Saint-Maurice, et quoiqu’il tînt la place plus 
modestement, le bruit de son bonheur ne tarda pas 
à se répandre au delà des murs de Turin. Aussi 
voyons-nous Mme de la Fayette fort troublée de 
l'apparition d’un libelle « aussi fol que malin », 
imprimé en Hollande sous ce titre : Les Amours de 
la cour de Turin , prendre ses précautions en con- 
séquence, et s’occuper de concert avec Lesche- 
raine à en arrêter la distribution. 11 ne me semble 
pas qu’il y ait à blâme)* sa sollicitude ni à railler son 
dévouement dans une circonstance où l'honneur de 
Madame Royale était en jeu. 

Les circonstances devaient se charger au reste de 
grandir le rôle de Mme de la Fayette, en faisant 
d’elle un gagent véritable de la politique française. 11 
faut lire dans la belle Histoire de Louvois, de M. Ca- 
mille Rousset, complétée parla publication de M. Per- 
rero, les détails de la lutte, à la fois mesquine et 
dramatique, qui finit par s’engager entre la mère et 
le fils v lutte où tout prenait les proportions d’un évé- 
nement, depuis un voyage que le duc de Savoie avait 
fait à la Vénerie sans emmener sa mère, jusqu’aux 
changements apportés dans l’uniforme du régiment 
qui portait le nom de Madame Royale. L’histoire 
n’aurait pas cependant conservé le souvenir de ces 
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discussions si, à chaque instant, Madame Royale 
n’avait invoqué dans son intérêt l’intervention de la 
cour de France, tandis que de son côté le duc de 
Savoie s’eflorçait de se rendre cette cour favorable, 
tout en préparant la défection qu’il devait consom- 
mer en prenant part à la coalition de 1090. Louvois 
était alors le ministre tout-puissant dont il fallait 
capter la faveur. Le duc de Savoie avait comme in- 
termédiaire auprès de lui son ambassadeur. Mais 
Madame Royale avait Mme de la Fayette, et des deux 
celle-ci n’élail pas l’agent le moins actif ni le moins 
puissant. Aussi l’ambassadeur de Savoie, désespéré 
de rencontrer souvent chez Louvois un esprit déjà 
prévenu contre son maître, écrivait-il au duc de Sa- 
voie : « Mme de la Fayette est un furet qui va guet- 
tant, et parlant à toute la France pour soutenir Madame 
Royale en tout ce qu’elle fait ». Ce qui venait en aide 
à Mme de la Fayette, c’est que Madame Royale, em- 
portée par son ressentiment, n’hésitait pas à trahir 
en quelque sorte le gouvernement de son fils en fai- 
sant parvenir à Louvois les renseignements qu’elle 
jugeait pouvoir lui être utiles sur les manèges qui se 
pratiquaient à'Turin contre la France. Les lettres de 
Mme de la Fayette ne donnent cependant point à 
penser qu’elle ait eu connaissance de la gravité des 
intérêts qui se dissimulaient sous cette querelle de 
famille ; ce qui la préoccupe surtout, c’est de défendre 
la mère contre les représailles assez légitimes de 
son fils. La tâche qu’elle avait entreprise ne lui était 
guère rendue facile. Si elle réussissait à se faire écou- 
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ter de Louvois, elle n’avait pas toujours autant de 
succès auprès de Madame Royale elle-même. Aussi, 
dans un accès de dépit, évidemment inspiré par le 
peu de cas qu’on faisait de ses avis, écrivait-elle un 
jour à Lescheraine : « L’on donne des conseils, mon 
cher monsieur, mais l’on n’imprime point de con- 
duite. C’est une maxime que j’ai prié M. de la 
Rochefoucauld de mettre dans les siennes J’écris 
néanmoins, vous le verrez. » Elle ne se découra- 
geait pas.cn effet, et, bien que la dernière des lettres 
publiées par M. Perrcro date de 1081, il n’y a pas 
lieu de douter qu’elle ne soit demeurée jusqu’au bout 
amie dévouée et de bon conseil. Je ne vois pas quel 
crime on peut lui faire d’être restée fidèle dans l’ad- 
versité à un attachement qui datait de sa jeunesse et 
d avoir servi en même temps, quoique d’une façon 
peut-être inconsciente?, les intérêts de la France. 

Reste a discuter un dernier chef d’accusation, car 
c’est un véritable réquisitoire qui a été dressé contre 
Mme de la Fayette a la suite de la publication de 
M. Perrero. La duchesse de Savoie recevait assez 
fréquemment de sa sœur, la reine de Portugal, des 
caisses de présents. Ces présents consistaient en 
objets venant des Indes, pays avec lequel le Portugal 
était alors un des rares peuples de l’Europe entre- 
tenant un commerce actif. Le crime de Mme de la 
Fayette est d’avoir témoigné à Lescheraine le plaisir 

1. Cette maxime figure en effet pour la première fois dans 
1 édition de* 1G78. 
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qu’elle aurait à ne pas être oubliée dans la distribu- 
tion que Madame Royale faisait de ces présents, parmi 
les personnes de sa cour. « J’ai bien sur le cœur 
contre vous, lui écrit-elle, de ne m’avoir rien su 
dérober quand les présents vinrent du Portugal. Si 
vous faites la même chose au retour de M. de Dronero 
(le marquis de Dronero, qui allait en ambassade à Lis- 
bonne demander la main de l’infante pour Victor- 
Amédée), je rabattrai les deux tiers de la bonne opi- 
nion que j’ai de vous. J’ai déjà mandé à Madame 
Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des 
Indes, jusques au papier qui fait les Enveloppes. » 
Cette innocente phrase a suffi pour faire traiter 
Mme de la Fayette de personne rapace et cupide. Or 
en quoi consistaient ces présents du Portugal qui 
lui faisaient si fort envie? Elle-même va nous le dire, 
dans une lettre suivante : en petites boîtes de bois 
verni et de laque ciselée. TI iis, par contre, quand 
elle a chargé Lescherainc de faire fabriquer pour 
son compte trente aunes de damas à la fabrique de 
Turin, elle le gronde à plusieurs reprises d’avoir 
parlé de cette commission à Madame Royale, car 
celle-ci s’était empressée de déclarer qu’elle* voulait 
faire don de ces trente aunes à Mme de la Fayette. 
« Pourquoi avez-vous eu la langue si longue? lui écrit- 
elle — Je suis honteuse que vous ayez parlé à Ma- 
dame Royale. Elle me comble de biens. » Ajoutons 
que si elle exprime à plusieurs reprises sa satisfac- 
tion d'avoir reçu en présent de Madame Royale de 
belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée 
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de Turin, rien ne montre qu’elle les ait sollicitées. 
C’élait pour Madame Royale le moyen de reconnaître 
le soin que prenait Mme de la Fayette de lui envoyer 
de Paris des objets d’ajustement et autres baga- 
telles. On a honte vraiment de défendre une femme 
comme Mme delà Fayette d’accusations aussi basses. 
Il le fallait cependant, et il était nécessaire de mon- 
trer que ces lettres publiées par M. Pcrrero ont révélé 
une Mme de la Fayette nouvelle à ceux-là seulement 
qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une 
fois elle était du monde, sinon pour elle-même, du 
moins pour les siens; elle n’en avait répudié ni les 
préoccupations ni les intérêts, et elle ne vivait ni à 
Port-Royal ni au Carmel. Mais je ne vois pas que, 
pour nous apparaître amie aussi fidèle et, si l’on 
veut, négociatrice aussi habile qu’elle se montrait 
mère attentive et industrieuse, il y ait lieu à rien 
rabattre de l’estime où on la tenait, et je ne puis 
m’empêcher de trouver que ceux qui se sont gen- 
darmés si fort contre elle ont fait preuve d’un peu 
de rigorisme. 
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Si l’on jette un coup d’œil sur cette vie telle que 
nous venons de la retracer, il semble que rien n’ait 
manqué à Mme de la Fayette de ce qui est nécesr 
saire au bonheur. Les grandes épreuves de la vie 
l’avaient épargnée. Elle avait la fortune, le crédit, le 
talent. Des affections précieuses l’environnaient. Si 
sa jeunesse n’avait pas connu l’enivrement de l’amour, 
et si son âge d’or avait été un peu terne, les années 
l’avaient dédommagée, et son âge d’argent, pour 
employer une jolie expression de Mme de Tracy, 
brillait d’un doux éclat. D’où vient cependant que 
tout ce qui demeure ou ce qu’on rapporte d’elle, 
lettres, romans, propos, respire une certaine tristesse, 
et que, dans le lointain du passé, elle nous apparaît 
'comme une figure un peu plaintive et mélancolique? 
Serait-ce que les circonstances de la vie font moins 
pour le bonheur ou le malheur de l’être qu’un certain 
fond de nature, et une certaine humeur qui empê- 
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client de jouir des biens, ou qui font au contraire 
supporter les maux avec légèreté? Benjamin Con- 
stant, racontant un dîner qu’il avait fait à Lausanne 
avec des émigrés qu’il avait trouvés dans la détresse, 
ajoutait plaisamment : « Ils se sont efforcés de me 
consoler de leurs malheurs ». On trouve ainsi des 
gens qui ont le malheur gai. D’autres au contraire 
ont le bonheur triste, et Mme de la Fayette était du 
nombre. Plus d’une raison, il est vrai, entretenait 
chez elle cetté disposition à la tristesse. C’était 
d’abord une extrême sensibilité qui lui faisait res- 
sentir des choses une impression parfois excessive. 
Ainsi, lorsque Mme de Sovigné allait la voir à la 
veille d’un départ pour la Bretagne ou pour la Pro- 
vence, il ne fallait pas lui dire que c’était une der- 
nière visite, car sa délicatesse ne pouvait supporter 
la pensée de cet éloignement et l’émotion d’un adieu. 
IJn jour qu’on parlait devant elle, et en présence de 
M. le Duc, de la campagne à laquelle celui-ci allait 
prendre part, elle se représenta si vivement les pé- 
rils auxquels il ne pouvait manquer d’être exposé, 
qu’elle ne put retenir ses larmes. Mais cette sensi- 
bilité un peu maladive avait elle-même pour origine 
la faiblesse de sa constitution. Assez jeune encore, 
'puisqu’elle n’avait pas quarante ans, on voit par les 
lettres de Mme de Sévigné que déjà sa santé était 
profondément atteinte. Certains jours la fièvre la 
prend, et ces jours-là tout la fatigue, même de dire 
bonjour et bonsoir; c’est un repos complet et absolu 
qu il lui faut. Son mal était les vapeurs . Les vapeurs 
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tenaient, dans la médecine d’alors, la place que les 
névralgies tiennent dans la médecine d’aujourd’hui. 
C’était le nom que les médecins donnaient aux ma- 
ladies dont ils ne découvraient ni la cause ni le re- 
mède, et qu’ils traitaient comme sans conséquence, 
jusqu’au jour où ils les déclaraient mortelles. Mme de 
la Fayette en devait faire l’expérience. Ses souf- 
frances ne l’empêchaient pas de parler plaisamment 
de ses maux. « C’est un chien de mal que les va 7 
peurs, écrit-elle à Ménage. On ne sait ni d’où il vient 
ni à quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit 
l’adoucir, il s’aigrit. Si jamais je suis en état d’écrire, 
je ferai un livre entier contre ce mal. Il n’ote pas 
seulement la santé. Il ôte l’esprit et la raison. Si 
jamais j’ai la plume à la main, je vous assure que j’en 
ferai un beau traité. » Mais ce qui lui est le plus 
pénible dans son mal, c’est que son humeur en est 
altérée. Elle est toujours triste, chagrine, inquiète, 
sachant très bien qu’elle n’a aucun sujet de chagrin, 
de tristesse ni d’inquiétude. Elle se désapprouve 
continuellement. C’est un état assez rude. Aussi ne 
croit-elle pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée 
de sa mort prochaine, elle demande à Ménage, cepen- 
dant beaucoup plus âgé qu’elle, de conserver à ses 
enfants l’amitié qu’il lui a toujours témoignée. « Un# 
ami tel que vous, dit-elle en terminant cette lettre, 
sera le meilleur morceau de la succession que je leur 
laisserai. » 

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié 
de sa vie fut pour Mme de la Fayette la perte de 
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la Rochefoucauld. En 1080, elle avait quarante- 
six ans, il en avait soixante-cinq. Si fortement tra- 
vaillé qu’il fût par la goutte, il était demeuré cepen- 
dant d’une constitution robuste, et, délicate comme 
elle l’était, Mme de la Fayette pouvait croire qu'il lui 
survivrait. D’année en année s’était resserré le lien 
qui les unissait, et il semble que la Rochefoucauld eût 
renoncé à tout autre interet qu’à vivre pour elle. En 
107L, il. s’était démis en faveur de son fils Marsillac 
de sou duché-pairie, et depuis 1073 il n’était plus 
retourné à Versailles. Bien qu’il ne bougeât guère 
de Paris, il avait fait cependant en 1070 un brillant 
voyage dans l’Angoumois, « allant comme un enfant, 
dit Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les 
lieux où il avait chassé avec tant de plaisir ». Pen- 
dant ce temps Mme de la Fayette était retenue à 
Saint-Maur par son mal de coté. Il était donc demeuré 
plus alerte qu’elle. Mais la goutte, dont il avait res- 
senti les premières atteintes en 1053, allait chez lui 
s’aggravant, au point de lui rendre l’existence sin- 
gulièrement pénible. Peut-être aurait-elle respecté 
sa vie, si, dans une crise d’oppression, il ne se fût 
avisé de s’adresser à un empirique dont le remède 
l'emporta en quelques jours. « Ni le soleil ni la 
mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder fixement. » 
Cependant il regarda fixement la mort, et se disposa 
en conséquence. Le matin du jour où il reçut les sa- 
crements, il ne vit point Mme de la Fayette « parce 
qu’elle pleurait». Mais vers midi ce fut lui qui envoya 
demander de ses nouvelles. Pendant toute cette triste 
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journée, Mme de Sévigné tint compagnie à son amie. 
La robuste constitution du malade opposait résis- 
tance au mal, et, le soir à neuf heures, Mme de la 
Fayette avait repris assez d’espoir pour être en état 
de jeter les yeux sur un billet de Mme de Grignan. 
Mais à minuit la Rochefoucauld fut pris d’une crise 
de suffocation, et il expira entre les bras de Bossuet. 
Ce que fut la douleur de Mme de la Fayette, 
Mme de Sévigné l’a dit trop éloquemment pour cju’on 
puisse faire autre chose que la citer. « M. de Mar- 
sillac, écrivait-elle quelques jours après, à Mme de 
Grignan, est dans une affliction qui ne se peut repré- 
senter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute 
sa famille se retrouvera en sa place; mais où Mme de 
la Fayette retrou vera-t-clle un tel ami, une telle 
société, une pareille douceur, un agrément, une 
confiance, une considération pour elle et pour son 
fils? Elle est infirme; elle est toujours dans sa 
chambre; elle ne court point les rues; M. de la 
Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les 
rendait nécessaires l’un à l’autre; rien ne pouvait 
être comparé à la confiance et aux charmes de leur 
amitié. Ma fille, songez-y; vous trouverez qu’il est 
impossible de faire une perte plus sensible et dont 
le temps puisse moins consoler. Je ne l’ai pas quittée 
tous ces jours. Elle n’allait point faire la presse 
parmi cette famille; aussi elle avait besoin qu’on eût 
pitié d’elle. » Et dans une autre lettre : « La petite 
santé de Mrne de la Fayette soutient mal une telle 
douleur; elle en a la fièvre, et il ne sera pas au pou- 
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voir le temps Je lui ôter l’ennui de cette privation; 
sa vie est tournée d’une manière qu’elle latrcJuvera 
tous les jours à dire. » 

Cetté idée que le temps ne peut rien contre la 
douleur de Mme de la Fayette revient souvent sous 
la plume de Mme de Sévigrié. Alors que le cercueil 
de la Rochefoucauld était sur le chemin de Verteuil, 
elle écrivait encore à Mme de Grignan : « Pour 
Mme de la Fayette, le temps qui est si bon aux 
autres, augmente et augmentera sa tristesse ». Et 
quelques jours plus tard ; « Mme de la* Fayette est 
tombée des nues ; tout se console et se consolera 
hormis elle ». Chaque incident renouvelait sa douleur. 
Un jour, Mme de Sévigné la trouvait toute eu larmes, 
parce que quelques lignes de l’écriture de la Roche- 
foucauld lui étaient tombées sous la main. Mme de 
Sévigné sortait ce jour-là des Carmélites où l’évêque 
d’Autun, Gabriel de Roquette, venait de prononcer 
l’oraison funèbre de Mme de Longueville. Elle y avait 
trouvé Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient 
pleuré aussi leur père : « C’était donc, ajoute-t-elle, 
à l'oraison funèbre de Mme de Longueville que ses 
filles pleuraient M. de la Rochefoucauld. Ils sont 
morts tous les deux dans la même année. 11 y avait 
bien à rêver sur ces deux noms. Je ne crois pas en 
vérité que Mme de la Fayette se console. Je lui suis 
moins bonne qu’une autre, car nous ne pouvons nous 
empêcher de parler de ce pauvre homme, et cela tue. 
Tous ceux qui. lui étaient bons avec lui perdent leu» # 
prix auprès d’elle. Elle est à plaindre. » 

d'Haussonville. — M m * do'l.n Vayctto. ✓ \v 
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Mme de la Fayette était à plaindre en effet. Dans 
une léttre à Mine de Sévigné, cpii a malheureusement 
été perdue, elle lui écrivait avec mélancolie : 

Rien no peut réparer les biens que j’ai perdus ; 

et ce vers, que Mme de Sévigné cite après elle, peint 
bien l’état d’accablement ou son âme était réduite. 
Pendant quelques mois elle demeura indifférente à 
tout, meme à ce qui d’ordinaire la touchait le plus 
vivement : la fortune de ses enfants. Ce fut à peine 
si elle parut se réjouir du régiment qui fut donné à 
son lils. Elle alla bien à Versailles remercier le roi; 
mais elle n’y put tenir, et s’en revint le meme jour, 
malgré les efforts qu’on lit pour la garder. Aussi 
Mme de Sévigné mamlc-t-ellc à Mme de Grignan que 
le cœur de son amie est blessé au delà de ce qu’elle 
croyait. A cette blessure il n’y avait qu’un remède. 
En effet, « après l’amour, après l’amitié absolue, 
sans, arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière 
occupée et pénétrée et la même que vous, il n’y a 
que la mort ou Dieu ». Ainsi pensait et écrivait 
Sainte-Deuve... en 1830 et il avait raison. Mais je 11 e 
crois pas que dans l’étude achevée qu'il a consacrée 
à Mme de la Fayette il se soit servi d'une expres- 
sion juste en parlant de sa conversion. Il n’y eut en 
effet dans sa vie ni brusque changement, ni, comme 
on disait au xvii® siècle, coup de la grâce, mais 
orientation plus habituelle et plus lixe de la pensée 
vers un même but. Les pratiques religieuses 11 ’avaient 
jamais cessé de tenir leur place dans les habitudes 
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de Mme de la Fayette. Nous Lavons vue aller 'avec 
Mrne de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et 
revenir transportée des divines vérités qu’il avait 
dites sur la mort. Par sa belle-sœur, l’abbesse de 
Chaillot, par une sœur religieuse, elle avait toujours 
été en relations avec les grands couvents de Paris. 
Quand elle s’établit rue de Vaugirard, elle fréquenta 
celui des dames du Calvaire, qui était situé en face 
de son hôtel. En 1073, elle écrit à Mme de Sévigné 
qu’elle voit la supérieure quasi tous les jours. « , l’es- 
père, ajoute-t-elle avec humilité, qu'elle me rendra 
bonne. » Mais dans ce voyage de l’âme vers Dieu, 
il y a plus d’une étape. Le chemin est long de la 
tiédeur à la dévotion, et parfois il faut moins de 
temps pour passer de l’incrédulité à la ferveur, en 
franchissant toute la route d’un bond. Quelques mois 
après la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette 
alla, en compagnie de Mme de Coulanges, voir Mme de 
la Sablière, px Incurables. Sans vouloir comparer 
deux femmes, et surtout deux vies bien différentes, 
il pouvait y avoir entre l’état d’âme où elles se trou- 
vaient l’une et l’autre quelque analogie. Mme de la 
Sablière avait été pendant quelques années passion- 
nément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci 
l’avait abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sé- 
vignd, pour la Chatnpmeslé, disent d’autres témoi- 
gnages. L’âme délicate et fi ère de Mme de la Sablière 
avait été sensible à la perte autant qu’à l’affront. 
Sans bruit, sans éclat, sans dire qu’elle renonçait au 
monde, et sans même abandonner complètement sa 
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maisèn où continua de demeurer La Fontaine, elle 
alla s’établir aux Incurables, et se dévoua aux soins 
des malades que contenait cet hôpital. Elle y devait 
demeurer jusqu’à sa mort, qui survint la même année 
que celle de Mme de la Fayette. Mais elle y était 
installée depuis quelques mois à peine, lorsqu’elle 
reçut la visite des deux amies. Mme de la Fayette 
fut-elle frappée du courage avec lequel Mme de la 
Sablière avait cherché dans la dévotion un remède 
contre les douleurs de l’infidélité et de l’abandon, 
pires que celles de la mort? Entrevit-elle ce jour-là 
qu’il n’y a point de souffrances que la religion ne 
puisse adoucir, et que, suivant une belle parole, 

« c’est la différence d’une plaie qui est pansée à une\ 
plaie qui ne l’est pas » ? Il serait téméraire de l'af- 
firmer, bien que Mme de Sévigné l’espérât : « peut- 
être, mandait-elle à sa fille, que c’est le chemin qui 
fera sentir à Mme de la Fayette que sa douleur n’est 
pas incurable ». A cette nouvelle évolution de son 
âme il n’est pas plus possible d’assigner une date 
précise qu’à l’origine de ses sentiments pour la Ro- 
chefoucauld. Mais ce n’étaient encore que des vel- 
léités, et elle ne fut définitivement fixée dans cette 
voie que le jour où elle rencontra Du Guet. 

Dans un de ses volumes à' Etudes morales , M. Garo 
a consacré quelques belles pages à la direction des 
âmes au xvh® siècle. Il a marqué d’un trait fin et 
sûr la différence qui existait alors entre le confes- 
seuri c’est-à-dire le ministre direct d’un sacrement 
nécessaire, qui n’avait le droit de se refuser à per- 
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sonne, et le directeur, à la fois guide et ami spiri- 
tuel, qui n’acceptait pas le gouvernement de toutes 
les aines, et dont le choix marquait déjà une faveur 
et une prédilection. Peut-être a-t-il été trop loin 
cependant en écrivant que ces distinctions peuvent 
paraître subtiles et oiseuses, tant les idées qu’elles 
supposent nous sont devenues étrangères. Bien des 
femmes auraient pu lui répondre en effet qu’il existe 
encore de ces prêtres amis des âmes, « confidents, 
comme il le disait en termes excellents, non pas seu- 
lement des fautes, mais des peines secrètes et des 
troubles, sachant à chacune do ces âmes diversement 
blessées parler son langage, scruter, sonder sa plaie 
de l’œil et de la main, la traiter avec des ménage- 
ments infinis, et un art plein à la fois de délicatesse 
et de précision ». Mais il est certain que cet art 
de la direction était poussé beaucoup plus loin au 
xvn e siècle que de nos jours, lorsqu’il était pratiqué 
par des maîtres qui s’appelaient François de Sales ou 
Fénelon. De moins haut placés s’y consacraient plus 
particulièrement encore, tels que ces illustres direc- 
teurs de Port-Royal, les Saint-Cyran ouïes Singlin, 
et la rigueur des seconds n’attirait pas moins les 
âmes que la tendresse des premiers. Du Guet n’appar- 
tenait précisément ni à l’une ni à l’autre école. Dans 
cette grande famille des directeurs, il a marqué lui- 
même d’un mot juste la place qu’il occupait : « Je ne 
confesse point, disait-il, mais on croit que j’ai le don 
de consolation », c’est-à-dire qu’on ne lui Apportait 
point' l’aveu de longs égarements, mais qu’on avait 
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recours à lui lorsque le fardeau de la vie semblait 
trop lourd, et que, pour en porter le poids, le besoin 
d’un appui surnaturel se faisait sentir. C’était bien 
ïc directeur qu’il fallait à Mme de la Fayette. Elle 
devait encore aimer en lui un certain tour d’urbanité, 
et un fond d’honnête homme (au sens où cette expres- 
sion s’employait autrefois) dont, même comme direc- 
teur, il ne se départait jamais. C’est, ainsi qu’àprès 
avoir écrit à Mlle de Vertus, la descendante des ducs 
de Bretagne, la sœur de l’altière Mme de Montbazon, 
« que pour entrer au royaume des cieux, il faut que 
les grands se courbent, se ploient, s’estropient », il 
terminait en disant : « Je suis, mademoiselle, à vos 
pieds, dans le temps que j’ose vous écrire de telles 
choses, mais vous connaissez Jésus-Christ et saloi, 
et vous me pardonnez bien sans doute une liberté 
que vous m’avez donnée ». 

Ce ton particulier tenait chez Du Guet à la fois de 
la nature et de l’éducation. 11 était né en 1(549 dans 
le Forez, au pays de Y Astrée. Aussi YAstrée fut-elle 
une de ses premières lectures, et, dans l’ enchante- 
ment qu’elle lui causa, il entreprit la composition d’un 
roman dans le même goût, où il aurait fait entrer en 
scène les aventures des principales familles du pays. 
Il voulut en lire les premiers chapitres a sa mère, 
mais celle-ci l’arrêta dès le début : « Vous seriez 
bien malheureux, mon (Us, lui dit-elle, si vous fai- 
siez un si mauvais usage des talents que Dieu vous 
a donnés ». Du Guet jeta son roman au feu, et ne 
recommença plus. Mais il conserva toujours ces 
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goûts et cette complaisance littéraires qui éclatent 
principalement dans sa Description de l’œuvre des 
six jours , réimprimée par les soins de M. de Sac y 
dans la Bibliothèque spirituelle. L’éducation ecclé- 
siastique qu’il reçut ne devait point combattre celte 
disposition. Ce fut à l’Oratoire qu’il étudia, et, or- 
donné prêtre en 1677, il demeura membre de cette 
docte congrégation jusqu’à l’époque où l’Oratoire, 
envahi par le jansénisme, exigea de ses membres 
la signature d’un décret réglementaire des études 
dont le but était en réalité d’éprouver leur ortho- 
doxie. Du Guet refusa de signer et il quitta Paris 
pour aller se réfugier à Bruxelles auprès d’Arnauld, 
mais sans dire où il allait et en cachant le lieu de sa 
retraite. Quelques années après, il écrivait à propos 
de ce départ, à l’une des femmes qu’il dirigeait : « Il 
y a deux ans, madame, je vous quittai bien triste- 
ment; j’avais eu l’honneur de vous dire adieu la 
veille, mais jef n’avais pu soutenir un adieu déclaré ». 
C’est ainsi que Mme de la Fayette ne pouvait sou- 
tenir l’adieu déclaré de Mme de Sévigné. Au bout 
d’un an Du Guet devait revenir, mais pour vivre 
d’une vie cachée dont le mystère dura jusqu’en 1690. 
A Cette époque, il put s’établir, sans crainte d’être 
inquiété, dans l’hôtel du Président de Menars, où il 
croyait ne séjourner que quelques mois et où il passa 
trente ans. 

Il est impossible de dire avec certitude si son 
entrée en relations avec Mme de la Fayette précéda 
le temps de son exil volontaire, mais cela paraît pro- 
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bable; car dès cette époque Du Guet était fort re- 
cherché comme directeur, et Mme de la Fayette, de 
jeunesse assez portée vers le jansénisme, devait vo- 
lontiers s’accommoder d’un directeur qui tenait à 
Port-lloyal sans en être, et ÎJui en professait l’aus- 
tcrité sans en adopter les excès. Le seul témoignage 
public qui subsiste de leurs relations est une lettre 
de Du Guet à Mme de la Fayette. Mais cette lettre 
est sans date. Sainte-Beuve l’a exhumée lejprcmier 
des dix volumes de Lettres de Du fluet sur divers 
, sujets de morale et de religion où elle était comme 
enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi, il n’en a 
pas tout à fait entendu le sens, l’emploi par Du Guet 
de certains mots lüi ayant fait croire à tort que 
Mme de la Fayette avait eu des incertitudes d’esprit, 
et que son directeur avait dû commencer par la 
rafFcrmir dans la foi. Rien ne montre, dans la vie 
de Mme de la Fayette, qu’elle ait passé par ces 
angoisses du doute qui sont de nos jours une si 
commune épreuve et que connaissaient rarement 
' les aines d’un siècle en cela plus heureux. Le mal 
religieux dont elle soulfrait, c’était la tiédeur; c’était, 
comme disait la langue particulière de la dévotion 
d’alors, de n'avoir pas de sensible en ce qui con- 
cernait Dieu. C’est contre ce mal que Du Guet lui 
suggère des remèdes dans une admirable lettre que 
j’abrège à regret, tout en la citant plus complètement 
que ne l’a fait Sainte-Beuve. Cette lettre commence 
ainsi : 

« J’aurais mieux aimé vos pensées que les miennes, 
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madame, et ceci n’est point un raffinement d’humi- 
lité. C’est qu’en effet il vous est plus utile de trouver 
vous-même les sentiments de votre cœur que d’adop- 
ter ceux d’autrui, et qu’ÿ y a toujours deux dangers 
quand on a sa leçon par écrit, l’un de s’amuser par 
une méthode qui ne change rien, l’autre de s’en 
dégoûter bientôt. » Mais puisque Mme de la Fayette 
insiste, il se rend et va lui tracer un règlement 
de vie : 

« J’ai cru, madame, que vous deviez employer uti- 
lement les premiers moments de la journée, où vous 
ne cessez de dormir que pour commencer à rêvêr. 
Je sais que ce ne sont point alors des pensées sui- 
vies, et que souvent vous n’êtes appliquée qu’à n’en 
point avoir ; mais il est difficile de ne pas dépendre 
de son naturel quand on veut bien qu’il soit le 
maître, et l’on se retrouve sans peine quand on en a 
beaucoup à se quitter. 11 est doue important de vous 
nourrir d’un pain plus solide que ne sont des pen- 
sées qui n’ont point de but, et dont les plus inno- 
centes sont celles qui ne sont qu’inutiles; et je 
croirais que vous ne pourriez mieux employer un 
temps si tranquille qu’à vous demander compte à 
vous-même d’une vie déjà fort longue, mais dont il 
ne vous reste rien qu’une réputation, dont vods 
comprenez mieux que personne la vanité. 

« Jusqu’ici les nuages dont vous avez essayé de 
couvrir la religion vous ont cachée à vous-*même. 
Gamme c’est par rapport à elle qu’on doit s’examiner 
et se connaître, en affectant de l’ignorer, vous n’avez 
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ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque 
chose à sa place, et de vous mettre à la votre. La 
Vérité vous jugera, et vous n Vîtes au monde que 
pour la suivre et non pour la juger. En vain l’on se 
défend, en vain on dissimule; le voile se déchire à 
mesure que la vie et ses cupidités s’évanouissent, et 
l’on est convaincu qu’il en faudrait mener une toute 
nouvelle, quand il n’est plus permis de vivre. 11 faut 
donc commencer par le désir sincère de se voir soi- 
irième, comme on est vu de son Juge. Cette vue est 
accablante, meme pour les personnes les plus décla- 
rées contre le déguisement : elle nous dte toutes nos 
vertus, et meme toutes nos bonnes qualités, et l’es- 
time (pie tout cela nous avait acquise. On sent qu’on 
a vécu jusque-là dans l’illusion et le mensonge ; qu’on 
s’esl nourri de viandes en peinture; qu’on n’a pris 
de la vertu que l’ajustement et la parure, et qu’on 
en a négligé le fond, parce que ce fond est de rap- 
porter tout à Dieu et au salut, et de se mépriser soi- 
même en tout sens, non par une vanité plus sage et 
par un orgueil plus éclairé et de meilleur goût, mais 
par le sentiment de son injustice et de sa misère. 

« On prend alors le bon parti, et l’on comprend que 
l’on a abusé de tout, parce que l’on s’est établi la lin 
de ses soins, de ses réflexions, de ses amis, de ses 
vertus. On gémit en voyant une si prodigieuse inu- 
tilité dans toute sa vie, où les affaires même les plus 
importantes ont dégénéré en amusements, parce 
qu’elles n’ont point eu de lin éternelle, et qu’il n’Jr a 
quune lin éternelle qui soit sérieuse. On est effrayé 
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de ce nombre presque infini de fautes qu’on n'a 
presque jamais senties, et que de plus grandes n’ex- 
cusent pas, quoiqu’elles nous en cachent l’horreur. 
Enfin on s’abîme dans une salutaire confusion, en 
repassant dans l'amertume de son cœur tant d’an- 
nées dont on ne peut soutenir la vue, et dont cepen- 
dant on ne s’est point encore sincèrement repenti, 
parce qu’on est assez injuste pour excuser sa fai- 
blesse, et pour aimer ce qui en a été la cause. » 

Ici s’arrête la citation de Sainte-Beuve, et il a 
raison d’admirer combien le ton de cette lettre est 
approprié à la nature et à la vie de la personne à la- 
quelle elle était adressée. Mais je ne crois pas qu’il 
faille entendre comme lui cette phrase « sur les 
nuages dont Mme de la Fayette aurait essayé de 
couvrir la religion » et cette autre « sur la Vérité 
qui ne doit point être jugée », en ce sens qu’elle 
avait raisonné sur la foi et qu’elle avait douté. La 
suite de cette admirable épître va nous faire mieux 
comprendre la pensée de Du Guet,; 

« 11 est impossible de découvrir tant de choses d’un 
seul coup d’œil. 11 faut d’ailleurs plus de temps pour 
les sentir que pour les voir, et quand on aurait assez 
d’activité pour faire l’un et l’autre en peu de temps, 
il est juste d’en donner beaucoup aux réflexions sur 
les suites qu’une telle vie a dû nécessairement avoir. 
Elles me font plus de peur que les fautes les plus 
importantes, quoiqu’elles ne paraissent point fautes. 
Cette crainte et cet ennui du cœur, si contraires à la 
piété, vient de là. Il se traîne à terre parce qu’il a 
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perdu ses appuis. Il sent le poids de sa langueur* 
sans désirer d’en guérir, et il aime mieux n’aimer rien 
que de commencer à aimer Dieu. Comme il ne con- 
» naît que les biens dont il a joui, il ne veut que ce qui 
leur ressemble. Toute autre chose n’a point de prix 
à son égard. Il ne peut s’y attacher sans violence et 
sans effort, et tout effort lui est plus pénible que l’en- 
nui qui le dévore. En un mot il aime mieux se passer 
de tout que d’avoir quelque chose avec peine. Il est 
tombé dans cet excès de mollesse et de dégoût par 
la mollesse meme des plaisirs et des sens qui l’ont 
réduit à ne pouvoir rien souffrirque sa misère. Il ne 
peut se quitter un moment ni s’élever vers quelque 
bien d’un autre ordre que lui et ses anciennes habi- 
tudes, sans sentir qu’il en est las et dans une situa- 
tion violente. Et comme on n’a de courage que par 
le cœur, il est aisé de comprendre combien l’on est 
faible quand on en a un qui l’est si fort. » 

Ce que Du Guet reproche en réalité à Mme de 
la Fayette, c’est de ne pas se juger elle-même avec 
assez de sévérité, et de s’être fait une fausse con- 
science ; c’est sa complaisance pour d’anciennes habi- 
tudes et la faiblesse de son cœur qui l’empêchent de 
s’éleyer vers des biens d’un autre ordre; c’est qu’elle 
aime mieux n’aimer rien que de commencer à aimer* 
Dieu. Mais son rôle de directeur ne serait pas 
rempli si, après avoir avec une telle sagacité dépeint 
son mal à cette âme, il ne lui indiquait pas le remèdej 
et il continue : 

« Il faut montrer à Jésus-Christ tout cela, et les 
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principes du mal et les suites. Lui seul est notre 
santé et notre justice. En vain vous employeriez 
tous vos efforts. L’orgueil est capable d’en faire de 
grands ; mais ils augmentent le mal. Il faut s’abattre 
au pied du Sauveur. Il faut lui confesser son impuis- 
sance et sa misère. Il est venu pour relever les hum- 
bles et pour guérir les malades ; mais il demande de 
la foi, et si la votre est trop imparfaite, suppliez-le 
de vous en donner une plus grande, parce qu’en 
effet c’est lui qui donne tout. Sa sagesse a fait 
dépendre la sainteté de l’humilité, l’humilité de la 
prière et la prière de la foi. Mais sa miséricorde 
donne les premières dispositions dont les autres sont 
la récompensent l’on commence à mériter tout quand 
on est bien convaincu qu’on n’a rien et qu’on est 
indigne de tout. C’est par le désespoir qu’on est 
conduit à l’espérance, car il faut sentir que toutes les 
autres ressources vous manquent pour s’adresser à 
Jésus-Christ avec fruit.... Il est temps alors de le con- 
jurer de revenir à nous, afin que nous retournions 
sincèrement à lui, de rompre lui-même les liens que 
nous nous sommes faits, et dont nous ne'gémissons pas 
assez pour devenir libres, de n’avoir aucun égard à 
notre indifférence et à notre peu de soif de la justice 
pour nous rendre justes , d’aller par sa bonté plus 
loin que nos faibles désirs, et de nous donner ce que 
nous çraignons peut-être de recevoir. Quand on est 
peu touché, c’est de son insensibilité même qu’il faut 
l’entretenir, et quand on sent un peu d’amour., c’est à 
l’amour à lui rendre grâce et à le prier. » 
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Puis, à la (in de v cette lettre sévère, l’urbanité se 
retrouve, comme dans la lettre à Mlle de Vertus dont 
j’ai cité un fragment. 11 craint d’avoir manqué à la 
politesse, et il termine en disant : 

« 11 ne me reste plus, madame, qu’à vous demander 
pardon des expressions qui vous paraîtront ou dures 
ou injustes. J’ai supposé que c’était vous qui vous 
parliez à vous-même, et j’ai cru que vous auriez moins 
de ménagements pour vous que je n’en dois avoir. 
Vous êtes d’ailleurs la maîtresse de cet écrit, et vous 
pourrez le condamner tout entier pour les endroits 
qui vous déplairont. Il me suffit, madame, de vous 
avoir montré ma sincérité. Je voudrais qu’il me fût 
aussi facile de vous prouver que mon respect n’a 
point de bornes. » 

La faculté que Du Guet laisse à Mme de la Fayette 
de condamner cet écrit montre que c’était en quelque 
sorte une première consultation qu’elle lui demandait, 
et qu’elle ne l’avait point encore accepté comme direc- 
teur. La lettre elle-jnême a été publiée sans date, du 
vivant de Du Guet, quelques vingt ans après la mort 
de Mme de la Fayette. Mais l’état d’ame qu’on y trouve 
analysé avec tant de finesse répond si exactement à 
celui où elle devait être après la mort de la Roche- 
foucauld qu’on peut la supposer écrite, sinon l’année 
même de cette mort, du moins bien peu de temps après. 
En tout cas Mme de la Fayette ne se dégoûta pas de 
cette leçon par écrit, comme le craignait Du Guet, et 
il demeura son directeur jusqu’à la fin. 

Pendant cet espace de dix à douze ans, et surtout 
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pendant ce temps de vie cachée où avec ses pénitentes 
les plus aimées, Mme de Fontpcrtuis, Mme d’Agues- 
seau, Du Guet ne correspondait que par écrit, il est 
impossible que de nouvelles lettres n’aient pas été 
échangées entre Mme de la Fayette et lui. Mais de 
ces lettres il ne subsiste point de trace. Cependant, 
dans les derniers volumes de la correspondance spi- 
rituelle de Du Guet qui ont été publiés après sa 
mort, j’en trouve 'une dont je serais presque tenté 
d 'affirmer qu’elle est adressée à Mme de la Fayette. 
A V index général, cette lettre est cataloguée sous la 
rubrique : lettre à une dame sur les avantages de la 
maladie. Mais la pensée qui inspire Du Guet, et jus- 
qu’aux termes dont il se sert rappellent si bien la 
pensée et les termes de l’autre leltre,q u’ou je me trompe 
fort, ou c’est encore à Mme de la Fayette qu’il parle. 
11 revient sur ces pensées vagues qui occupent son 
esprit et qu’il proscrivait autrefois, mais, devenu plus 
indulgent à cause de son état de souffrance, il ne lui 
demande point de les chasser avec effort si elles sont 
sur des sujets indifférents, car une tête épuisée par 
la maladie a besoin de quelque chose qui ne la tende 
et ne l’applique pas. « Ce sont, ajoutc-t-il, comme 
les estampes dont on permet l’usage aux convales- 
cents. » Mais sur le chapitre de la vie intérieure, il ne 
s’est en rien relâché de sa sévérité. Il blâme l’envie 
qu’elle témoigne d’être délivrée de la vie, « car il est 
utile pendant la santé de désirer la mort, mais dans 
les souffrances la vertu consiste à supporter la vie ». 
Puis il continue : 
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« L’une des plus grandes marques què Dieu vous 
veut faire de cette miséricorde est la vue distincte 
qu’il vous donne de vos anciennes fautes, et la manière 
dont il rapproche de vous des temps éloignés, <jue 
l’oubli, la sécurité et une espèce dévoilé formé par une 
excessive conliance en votre justice avait placés der- 
rière vous. Tout ce qui n’était plus ressuscite pour 
ainsi dire, et paraît non seulement réel, mais récent. 
Tout ce qu’on avait jugé léger, excusé, adouci, se 
montre sous une idée tout autrement affreuse. Tout ce 
qu’on a accusé semble ne l’avoir pas été, tant on le 
voit différent. Ce n’est pas qu’on ait manqué de sin- 
cérité en l’accusant, car, s’il fallait le dire de nouveau, 
on ne le ferait pas avec plus d’exactitude. Mais on 
voit clairement qu’il manquait à cette accusation un 
fond de douleur, d’humiliation, de condamnation de 
soi-même, de haine de son injustice, d’amour de Dieu 
et de sa sainte loi, de désir de lui satisfaire par le 
retour sincère de tout le cœur vers lui, de mépris de 
soi-même et du siècle. Ôn voit, dis-je, et ce qui est 
bien plus, on sent que toüt cela a manqué en un cer- 
tain degré a la pénitence, et l’on s’afflige amèrement 
d’avoir connu si tard jusqu’où elle devait aller pour 
être parfaite. » 

Si, comme je n’en doute pas, cette lettre est bien 
adressée à Mme de la Fayette, la différence d’avec 
la première montre que la direction de Du Guet 
n’avait pas été inefficace. Dix années de réflexion et 
de pénitence auraient levé les voiles qu’une excessive 
confiance en sa «justice avait, aux yeux de Mme de 
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la Fayette, jetés sur ses anciennes fautes, c’est-à-dire 
qu’elle en serait arrivée à considérer comme cou- 
pable une liaison dont elle ne se faisait pas scrupule 
autrefois, et tout ce qu’elle avait jugé léger, excusé, 
adouci, c’est-à-dire tout ce qui avait fait en réalité 
le charme de sa vie « se montrait à elle sous une 
idée tout autrement affreuse ». Ainsi s’expliquerait 
la dernière phrase de ce billet si souvent cité qu’elle 
adressait à Mme de Sévigné peu de temps avant sa 
mort : « Croyez, ma très chère, que vous êtes la 
personne du monde que j’ai le plus véritablement 
aimée ». Sans doute elle n’avait pas oublié l’autre 
affection; mais n’en plusparler à personne, n’en plus 
convenir, fût-ce avec elle-même, c’était le retranche- 
ment suprême et peut-être le dernier sacrifice 
qu’avait exigé Du Guet. 

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par 
celles de Mme de la Fayette elle-même, combien 
furent pénibles ses dernières années. Ses souffrances 
ne lui laissaient de repos ni jour ni nuit. Parfois 
elle en devenait comme folle. Mais ce qui la touchait 
le plus, c’était qu’elle se croyait atteinte dans son es- 
prit : « Je demeurerai toujours, écrivait-elle, une très 
v sotte femme; vous ne sauriez croire comme je suis 
étonnée de l’être; je n’avais pas idée que je le pusse 
devenir ». Cependant elle ne se croyait pas atteinte 
aux sources de la vie, et elle entretenait quelques 
illusions sur la gravité de son état; c’est ainsi qu’en 
septembre 1692 elle écrivait à Mme de Sévigné : « Ne 
vous inquiétez pas de ma santé; mes maux ne sont 

d'Haussonville. — M me de La Fayette. 9 
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pas dangereux, et, quand ils le deviendraient, ce ne 
serait que par une grande langueur, et par un grand 
dessèchement, ce qui n’est pas l’affaire d’un jour. 
Ainsi, ma belle, soyez en repos sur la vie de votre 
pauvre amie. Vous aurez le loisir d’être préparée 
à tout ce qui arrivera, si ce n’est à des accidents 
imprévus, et à quoi sont sujettes toutes les mortelles, 
et moi plus qu’une autre, parce que je suis plus mor- 
telle qu’une autre. Une personne en santé me paraît 
un prodige. » Dans ses lettres à Ménage, où j’ai déjà 
puisé si souvent , elle ne s’exprime pas avec moins 
de douceur et de résignation. Le sentiment si 
naturel qui, vers le déclin de l’âge, nous rend plus 
chers les souvenirs du passé la rattachait avec 
vivacité à cette amitié ancienne, et, par un scrupule 
assurément excessif, elle se reprochait de n’avoir 
pas toujours apprécié à sa valeur l’attachement que 
Ménage lui avait témoigné dès sa jeunesse. Deux 
années avant sa mort, elle s’en excuse auprès de 
lui avec une bonne grâce touchante : « Que l’on 
est sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n’est 
obligée de rien, et l’on ne connaît pas le prix d’un 
ami comme vous. Il en coûte cher pour devenir rai- 
sonnable. Il en coûte la jeunesse ! » 

Rendons justice à Ménage. Si, autrefois, il avait pu 
être tantôt importun et tantôt infidèle, il ne manqua 
durant ces pénibles années à aucun des devoirs que 
l’amitié lui imposait. Les lettres de Mme de la 
Fayette sont remplies de remercîments pour les 
attentions qu’il lui témoigne, et à aucune époque il 
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ne paraît avoir été plus assidu auprès d’elle. Ï1 fut 
même sur le point de réveiller sa muse endormie 
d’un long sommeil, et de chanter à nouveau, en vers 
français ou latins, la beauté qu’il avait célébrée autre- 
fois sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de 
Mme de la Fayette pour l’en détourner, et tout son 
esprit pôur y parvenir sans le blesser. 

« Vous m’appelez ma divine madame , mon cher 
monsieur. Je suis une maigre divinité. Vous me 
faites trembler de parler de faire mon portrait. Votre 
amour-propre et le mien pâtiraient, ce me semble, 
beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que 
j’ai été, car, pour telle que je suis, il n’y aurait pas 
moyen d’y penser, et il n’y a plus personne en vie 
qui m’ait vue jeune. L’on ne pourrait croire ce que 
vous diriez de moi, et en me voyant .on le croirait 
encore moins. Je vous en prie, laissons là cet 
ouvrage. Le temps en a trop détruit les matériaux. 
J’ai encore de la taille, des dents et des cheveux, mais 
je vous assure que je suis une fort vieille femme. 
Vous avez assez surfait; quand les marchandises 
sont à la vieille mode, le temps de surfaire est passé. 
Je suis, en vérité, bien sensible à l’amitié que vous 
me témoignez. Cette reprise a l’air d’une nou- 
veauté. » 

Enfin, la correspondance se termine par cette de r* 
nière lettre, que je citerai tout entière, car elle nous 
fait revivre Mme de la Fayette telle qu’elle était dans 
ses dernières années, accablée de maux et de tris- 
tesses, mais tendre à ses amis, pieuse et résignée. 
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« Quoique vous me défendiez de vous écrire, je 
veux néanmoins vous dire combien je suis véritable- 
ment touchée de votre amitié. Je la reconnais telle 
que je l’ai vue autrefois; elle m’est chère par son 
propre prix, elle m’est chère parce qu’elle m’est 
unique présentement. Le temps et la vieillesse m’ont 
ôté tous mes amis; jugez à quel point la vivacité que 
vous me témoignez me touche sensiblement. 11 faut 
que je vous dise l’état où je suis. Je suis première- 
ment une divinité mortelle, et à un excès qui ne se 
peut concevoir; j’ai des obstructions dans les en- 
trailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent repré- 
senter ; je n’ai plus du tout d’esprit, ni de force ; je 
ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus petite chose 
du monde m’afflige, une mouche me paraît un élé- 
phant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze 
jours, j’ai eu plusieurs fois la fièvre, et mon pouls ne 
s'est point remis à son naturel ; j’ai un grand rhume 
dans la tète, et mes vapeurs, qui n’étaient que pério- 
diques, sont devenues continuelles. Pour m’achever 
de peindre, j’ai une faiblesse dans les jambes et dans 
les cuisses, qui m’est venue tout d’un coup, en sorte 
que je ne saurais presque me lever qu’avec des 
secours, et je suis d’une maigreur étonnante : voilà, 
monsieur, l’état de cette personne que vous avez 
tant célébrée, voilà ce que le temps sait faire. Je ne 
crois pas pouvoir vivre longtemps en cet état; ma 
vie est trop désagréable pour en craindre la fin; je 
me soumets sans peine à la volonté de Dieu ; c’est le 
Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin yenir à 
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lui. L’on m’assure que vous songez fort sérieuse- 
ment à votre salut, et j’en ai bien de la joie. » 

« C’est le Tout-Puissant, et de tous cotés il faut 
enfin venir à lui. » Du Guet eût été content de cette 
fin de lettre. Elle me rappelle ce vers d’une épitaphe, 
que je .sais gravée quelque part, en caractères gothi- 
ques, sur la tombe d’un vieux baron lorrain : 

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne f'ault point. 

Mme de la Fayette vivait sur cette es pérance. Mais 
avant sa mort une dernière épreuve l’attendait encore, 
car elle fut précédée de quelques mois dans la tombe 
par l’ami fidèle qu’elle croyait devoir lui survivre. 
Ménage mourut en juillet 1(302. « Tout le monde, lui 
écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd la moitié 
de soi-même avant que d’avoir été rappelé. » Cette 
moitié, la plus précieuse de nous-même, n’est-ce pas 
surtout ceux qui nous ont aimés? Quand on l’a per- 
due, la vie perd du même coup la moitié de son prix, 
et l’on comprend que Mme de la Fayette souhaita 
d’être rappelée. 

Cette grâce lui fut accordée dans les derniers 
jours de mai 1693. Aucun redoublement de ses 
maux n’avait fait pressentir à ceux qui l’aimaient 
l’approche de sa fin. Peut-être avait-elle re<;u cepen- 
dant quelque secret avertissement, car le jour de la 
petite Fête-Dieu (nous dirions aujourd’hui l’octave 
de la fête du Saint-Sacrement) elle se confessa contre 
son ordinaire, n’ayant coutume de le faire qu’à la 
Pentecôte, et reçut la communion avec une ferveur 
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toute particulière. Quelques jours après, elle perdit 
brusquement connaissance, et, malgré les soins 
empressés dont elle fut entourée, elle mourut entre 
le 25 et 26 mai sans avoir recouvré ses esprits. Le 
3 juin, Mme de Sévigné annonçait sa mort à Mme de 
Guitaut dans une lettre qu’il faut citer, bien qu’elle 
se trouve partout, car, après., que Mme de Sévigné 
a parlé, il n’y a plus qu’à se taire : 

« Vous ne pouviez rompre le silenfce, ma chère 
madame, dans une occasion qui me fût plus sensible. 
Vous saviez tout le mérite de Mme de la Fayette 
ou par vous, ou par moi, ou par nos amis; sur cela 
vous n’en pouviez trop croire : elle était digne 
d’être de vos amies, et je me trouvais trop heureuse 
d’être aimée d’elle depuis un temps très considé- 
rable. Jamais nous n’avions eu le moindre nuage 
dans notre amitié. La longue habitude ne m’avait 
point accoutumée à son mérite : ce goût était tou- 
jours vif et nouveau; je lui rendais beaucoup de 
soins, par le mouvement de mon cœur, sans que la 
bienséance où l’amitié nous engage y eût aucune 
part; j’étais assurée aussi que je faisais sa plus 
tendre consolation, et depuis quarante ans c’était la 
même chose : cette date est violente, mais elle fonde 
bien aussi la vérité de notre liaison. Ses infirmités 
depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la 
défendais toujours, car on disait qu’elle était folle 
de ne vouloir point sortir; elle avait une tristesse 
mortelle : quelle folie encore? N’est-elle pas la plus 
heureuse femme du monde? Elle en convenait aussi; 
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mais je disais à ces personnes si précipitées dans 
leurs jugements : « Mme de la Fayette n’est pas 
a folle »,etje m’en tenais là. Hélas î madame, la pauvre 
femme n’est présentement que trop justifiée : il a 
fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait 
raison et de ne point sortir, et d’étre triste. Elle 
avait un rein tout consommé, et une pierre dedans, 
et l’autre pullulant : on ne sort guère en cet état. 
Elle avait deux polypes dans le cœur, et la pointe 
du cœur flétrie; n’était-ce pas assez pour avoir ces 
désolations dont elle se plaignait? Elle avait les 
boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon, 
et une colique dont elle se plaignait toujours. Voilà 
l’état de cette pauvre femme, qui disait : « On 
« trouvera un jour... » tout ce qu’on a trouvé. Ainsi, 
madame, elle a eu raison après sa mort, et jamais 
elle n’a été sans cette divine raison, qui était sa qua- 
lité principale. » 

Et quelques jours après elle ajoutait dans une nou- 
velle lettre à Mme de Guitaut : « Je m’en fie bien à 
votre cœur, madame, pour avoir compris mes senti- 
ments sur le sujet de Mme de la Fayette. Vous veniez 
de perdre une aimable nièce, mais ce n’était point une 
amitié de toute votre vie, et un commerce continuel et 
toujours agréable. Je suis dans l’état d’une vie très 
fade comme vous le dites , n’étant plus animée par le 
commerce d’une amitié qui en faisait quasj toute l’oc- 
cupation. » 

Que pourrait-on ajouter à ce témoignage? Avoir 
occupé durant quarante ans un cœur comme celui de 
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Mme de Sévigné n’est-ce pas le plus touchant des 
éloges? Sauf quelques froides lignes du journal de 
Dangeau, et l’article du Mercure galant que j’ai cité 
au début de ce petit volume, aucun mémoire, aucune 
correspondance du temps ne fait mention de la dis- 
parition de Mme de la Fayette. Depuis quelques 
années elle s’était retirée* du monde, et le monde 
oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On ne 
sait point où elle a été enterrée, ni entre quelles 
mains a passé l’hôtel où elle vivait. Détruite est 
aujourd’hui la grande chambre à coucher, ainsi que 
le jardin, et le jet d’eau, et le petit cabinet couvert où, 
en compagnie de Mme de Sévigné et de la Roche- 
foucauld, elle passait de si douces heures. Son nom 
même, son nom, dont à la lin du siècle dernier la 
politique avait rajeuni l’éclat, vient de s’éteindre sans 
bruit, mais le souvenir demeurera toujours de la 
femme délicate, spirituelle et tendre, qui, joignant un 
jour l’expérience de son cœur aux rêves de son ima- 
gination, en a su tirer la Princesse de Clèves . 
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11 semble que la bibliographie de Mme che la Fayette 
soit courte, et qu’il y ait peu de chose à en dire : 
deux romans, deux nouvelles, deux ouvrages d’his- 
toire, en voilà tout le catalogue. Cependant certaines 
questions d’authenticité et d’attribution ont été sou- 
levées dans ces dernières années, qu’il est devenu 
nécessaire d’élucider. 

Par une singulière mésaventure, qui est peut- 
être le châtiment, d’avoir voulu duper ses contem- 
porains, Mme de la Fayette s’est vu, presque en 
même temps, attribuer une œuvre médiocre dont 
jusqu’à présent personne n’avait chargé sa mémoire, 
et disputer au contraire celle qui jusqu’à présent 
avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les seize 
mille volumes donnés par l’archevêque de Reims, 
Le Tellier, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et 
qui constituent ce qu’on appelle la Bibliotheca Telle - 
ruina , se trouve un petit livre qui porte pour titre : 
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Mémoires de Hollande. En 1866, un érudit un peu 
fantaisiste, M. A. -T. Barbier, a mis la main sur ce 
livre, et il a découvert en même temps qu’un savant 
hollandais, Grævius, correspondant littéraire de Huet, 
avait écrit sur la marge du catalogue de la Biblio - 
theca Heinsiana cette mention relative à l’article 
des Mémoires de Hollande : « C’est un roman, par 
Mme de la Fayette. » Il n’en a pas fallu davantage à 
M. À. -T. Barbier pour faire réimprimer les Mémoires 
de Hollande d’après l’édition originale, en ajoutant au 
titre cette attribution : Histoire particulière en forme 
de roman, par la comtesse de la Fayette , et cela sans 
s’inquiéter de savoir si cette attribution était fondée 
ou même plausible. Or, excepté M. A. -T. Barbier, per- 
sonne n’a jamais cru, que je sache, à cette attribution. 
Remarquons d’abord que les Mémoires de Hollande 
ont paru en 1678 chez Michallet. Or, la Princesse de 
Clèves a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il 
faudrait donc supposer que Mme de la Fayette, assez, 
indolente au travail (nous l’avons vu par ses lettre» 
à Iluet) et qui, suivant sa jolie expression, se bah» 
gnait dans la paresse, aurait composé deux romans 
en même temps, et les aurait fait paraître la même 
année, chez deux éditeurs différents. Ce n’est pa» 
tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont 
paru, tantôt sous le nom de Segrais, comme Zaydè, 
tantôt sans nom d’auteur, comme la Princesse de 
Clèves, elle ne se cachait pas vis-à-vis de ses amis 
intimes, Ménage, Huet, Segrais, de la part qu’elle 
y avait. Il faudrait donc supposer encore que, 
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tout en travaillant, au su de tous ceux que je viens 
de nommer, à la Princesse de Clèves , elle prépa- 
rait, mystérieusement et en se cachant d’eux, les 
Mémoires de Hollande . Mais pourquoi tant de ma- 
nèges ? Pourquoi s’avouer à demi l’auteur d’une 
œuvre, et prendre tant de soins pour se défendre 
d’une autre ?-M. A.-T. Barbier ne s’est point mis en 
peine d’expliquer toutes ces difficultés. Un Hollandais 
a attribué en marge d’un catalogue les Mémoires de 
Hollande à Mme de la Fayette. Gela lui a suffi et il 
n’en a pas demandé davantage. Pour nous, nous 
avons le droit d’être plus exigeants, alors surtout 
qu’il s’agit d’attribuer à Mme de la Fayette une œuvré 
médiocre et sans agrément, très inférieure non seu- 
lement, cela va sans dire, à la Princesse de Clèves , 
mais même à Zayde. La lecture de ce petit roman 
n’est intéressante que parce qu’elle contient une 
étude sur les mœurs des juifs d’Amsterdam, car 
c’est dans cette ville, très exactement et minutieu- 
sement décrite, que se passent les Mémoires de 
Hollande . Mme de la Fayette n’ayant jamais été à 
Amsterdam, il y a là une nouvelle impossibilité qui 
s’ajoute à toutes les autres, et qui suffirait à trancher 
la question. Dans son Dictionnaire des anonymes , 
M. Barbier, un véritable érudit celui-là, attribue, sur 
la foi de Leber, les Mémoires de Hollande à Sandraz 
de Courtils. Cela est possible, mais, en tout cas, on 
peut l’affirmer, Mme de la Fayette n’y est pour rien* 
Par contre, ne s’est-on pas avisé dans ces dernières 
années de contester qu’elle fût l’auteur de la Prin - 



140 


MADAME DE LA FAYETTE. 


cesse de Clèves ? Inopinément, et alors que l’exis- 
tence de la correspondance avec Lescheraine dont 
j’ai si longuement parlé n’était pas encore connue, 
M. Perrero a publié, dans une revue italienne fort 
répandue, la Rassegna settimanale , une lettre de 
Mme de la Fayette qu’il est indispensable de repro- 
duire, au moins dans sa plus grande partie. Elle 
porte la date du 13 avril 1078, qui est l’année meme 
4e la publication de la Princesse de Clèves : 

« Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où 
il plut au public de me donner part, a fait qu’on 
rn’en a donné encore à la Princesse de Clèves. Mais 
je vous assure que je n’y en ai aucune, et que M. de 
la Rochefoucauld, à qui on l a voulu donner aussi, y 
en a aussi peu que moi. Il en fait tant de serments 
qu’il est impossible de ne le pas croire, surtout pour 
une chose qui peut être avouée sans honte. Pour 
moi, je suis flattée qu’on me soupçonne, et je crois 
que j’avouerais le livre si j’étais assurée que l’auteur 
ne viendrait jamais me le redemander. Je le trouve 
très agréable, bien écrit, sans être extrêmement 
châtié, plein de choses d’une délicatesse admirable, 
et qu’il faut même relire plus d’une fois, et surtout 
ce que j’y trouve, c’est une parfaite imitation du 
inonde de la cour et de la manière dont on y vit; il 
n’y a rien de romanesque ni de grimpé ; aussi n’est- 
ce pas un roman, c'est proprement des mémoires, et 
c’était à ce que l’on m’a dit le titre du livre, mais 
on l’a changé. Voilà, monsieur, mon jugement sur 
Mme de Clèves ; je vous demande aussi le vôtre. 
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On est partagé sur ce livre-là, à se manger. Les uns 
en condamnent ce que les autres en admirent. Ainsi, 
quoi que vous disiez, ne craignez pas d’être seul de 
votre parti. » 

Sans doute qu’en Italie parole de femme est parole 
d’Evangile, car cette lettre, assurément fort curieuse, 
suffit selon M . Perrero pour trancher la question. « Ce 
désaveu de maternité », pour employer son expres- 
sion, ne lui a inspiré aucun soupçon, et il a pro- 
clamé que Mme de la Fayette n’était pour rien dans la 
Princesse de Clèves , laissant aux lettrés français le soin 
de rechercher quel en était le véritable auteur. Mais 
les lettrés français n’ont point pris la chose ainsi, 
et ont répondu à M. Perrero, dans la Revue bleue , 
par l’organe de M. Félix Ilérnon. Par malheur, ils 
ont fait fausse route dans leur réponse. M. Félix 
Hérnon s’est avisé assez maladroitement de contester 
d’abord l’authenticité de la lettre, en s’appuyant 
sur quelques chicanes de texte. Subsidiairement, 
et en admettant que Mme de la Fayette fût l’au- 
teur de cette lettre, il a cherché à expliquer ce 
démenti formel par des scrupules de dévotion où 
elle serait tombée. « Déjà, croyait pouvoir dire 
M. Hérnon, elle ne songeait qu’à se rendre bête, et 
à s’humilier devant Dieu, en reconnaissant la vanité 
de cette réputation dont elle avait au reste toujours 
fui l’éclat. » C’était se tromper de dix ans dans la 
biographie morale de Mme de la Fayette, et faire 
beau jeu à M. Perrero, qui n’a pas manqué d’en 
profiter. Victorieusement d’abord il a démontré l’au- 
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thenticité de la fameuse lettre en publiant toute la 
correspondance de Mme de la Fayette avec Lesche- 
raine; puis, à l’aide de cette correspondance, il a 
établi qu’en 1678, Mme de la Fayette n’était nulle- 
ment aussi avancée en dévotion que le supposait 
M. Héraon,et qu’elle demeurait au contraire occupée 
de choses fort terrestres. 11 aurait pu ajouter que 
c’était une singulière manière de s’humilier devant 
Dieu que de désavouer la Princesse de Clèves après 
l’avoir publiée quelques mois auparavant, et une 
étrange forme de scrupules que de donner une aussi 
forte entorse à la vérité. Aussi M. Perrero prend-il 
dans sa réplique un ton tout à fait triomphant, 
et il demeure aujourd’hui probablement convaincu 
qu’il a, suivant ses propres expressions, « porté le 
scandale et le trouble dans le camp des lettrés fran- 
çais » en leur démontrant que Mme de la Fayette 
n’est pour rien dans la Princesse de Clèves. 

Mes lecteurs n’attendent pas de moi que j’entre- 
prenne de convaincre à mon tour M. Perrero. Lors- 
que tout un temps, toute une société ont été d’accord 
pour attribuer une œuvre aussi célèbre à une per- 
sonne aussi connue, lorsque ses amis les plus inti- 
mes sont sur ce point aussi affirmatifs que l’était le 
public tout entier, lorsque pas un doute n’a jamais 
été élevé, pas une revendication contraire ne s’est 
produite, et qu’on ne saurait attribuer cette œuvre 
à aucun autre avec une ombre de vraisemblance, 
il y a là un faisceau d’évidences morales contre 
lesquelles ne saurait prévaloir, quoi ? le témoignage 
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de la seule personne qui fût intéressée à ne pas 
dire sur ce point la vérité. Il n’est pas surpre- 
nant qu’au lendemain même de la publication de 
la Princesse de Clèves , Mme de la Fayette n’ait 
pas voulu convenir de son secret avec Lesche- f 
raine, qui n’était après tout qu’un subalterne. Autant 
aurait valu s’en avouer l’auteur à tout le monde. 
Quant à la forme qu’elle donne à ce désaveu, je 
regrette d’enlever à M. Perrero ses illusions sur la 
véracité des femmes, mais ce qui lui paraît en éta- 
blir la sincérité est précisément ce qui démontre 
le contraire. M. Perrero n’admet pas que Mme de 
la Fayette ait pu parler en termes aussi élogieux 
de la Princesse de Clèves , si elle en était véritable- 
ment l’auteur; et le soupçon ne semble pas lui être 
venu que, de la part de Mme de la Fayette, c’était 
peut-être un redoublement d’habileté. Mal parler 
d’un roman dont à Paris on faisait si fort l’éloge eût 
été un artifice trop grossier, que Lescheraine aurait 
pu percer a jour; s’en exprimer favorablement était 
au contraire d’une diplomatie beaucoup plus raffinée 
et vraiment féminine. Mais où se trahit assez la 
préoccupation d’auteur, c’est dans le désir qu’elle 
éprouve de connaître le jugement de Lescheraine; 
pour se bien assurer de la sincérité de ce jugement, 
elle prend soin de lui mander « qu’on se mange à 
Paris à propos de ce volume, et que, de quélque parti 
qu’il soit, il ne manquera pas de gens pour être de 
son avis ». S’il n’y avait une foule de raisons pour ne 
pas prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la 
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Fayette, ce trait suffirait à lui seul pour montrer 
comment il faut entendre cette lettre. Permis à 
M. Perrero de conserver, s’il y tient, sa conviction 
personnelle. Mais, en France, nous ne consentirons 
pas davantage à rayer la Princesse de Clèves du cata- 
logue des œuvres de Mme de La Fayette sur la foi 
d’un Italien, que nous n’accepterons d’y inscrire les 
Mémoires de Hollande sur la foi d’un Hollandais. 

Ges deux questions éclaircies, je n’aurais plus qu’à 
parler des romans de Mme de la Fayette, si je ne 
préférais garder ce plaisir pour la fin et si je ne 
croyais devoir tout d’abord dire un mot de ses deux 
ouvrages historiques : la Vie d‘ Henriette d‘ Angle- 
terre et les Mémoires de la cour de France. De ces 
deux ouvrages, le premier est tout simplement un 
petit chef-d’œuvre. 11 ne faudrait pas en prendre 
le titre trop au pied de la lettre, ni croire qu’on trou- 
vera dans ce délicieux volume une biographie com- 
plète d’Henriette d’Angleterre. De cette vie, si pré- 
maturément tranchée et cependant si remplie, il y a 
toute une partie dont, soit défaut d’informations, 
soit propos délibéré, Mme de la Fayette ne parle 
pas ou parle à peine : c’est le rôle que Madame a 
joué comme intermédiaire entre Louis XIV et son 
frère Charles II, et la part qu’elle a prise aux négo- 
ciations qui se terminèrent par l’entrevue et le traité 
de Douvres, brillant et dernier épisode de cette 
existence si courte. Mme de la Fayette ne nous 
raconte que son histoire de cœur, et sa mort. 
Encore cette histoire n’est elle-même pas complète, 
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puisque le premier fragment s’arrête à 1665. On sait, 
par Mme de la Fayette elle-même, quelle fut l'ori- 
gine de l’entreprise. Ce fut Madame qui en eut 
l’idée. Un jour qu’elle contait à Mme de la Fayette 
quelques circonstances de la passion que le comte 
de Guiche avait eue pour elle, et qui venait de déter- 
miner l’exil du comte, elle lui dit : « Ne trouvez-vous 
pas que si tout ce qui m’est arrivé, et les choses qui 
y ont relation était écrit, cela composerait une jolie 
histoire » ; et elle ajouta, faisant allusion à la Prin- 
cesse de Montpensier qui avait paru trois ans aupara- 
vant : « Vous écrivez bien; écrivez, je vous four- 
nirai de bons mémoires ». Mme de la Fayette se mit 
à l’œuvre. On était k Saint-Cloud, où Madame venait 
de faire ses couches. Mme de la Fayette lui montrait 
chaque matin ce qu’elle avait écrit d’après ce que 
Madame lui avait raconté le soir. « C’était, ajoute 
Mme de la Fayette, un ouvrage assez difficile que 
de tourner la vérité en certains endroits d’une ma- 
nière qui la fît connaître. Elle badinait avec moi 
sur les endroits qui me donnaient le plus depeine, 
et elle prit tant de goût à ce que j’écrivais que, pen- 
dant un voyage de deux jours que je fis à Paris, elle 
écrivit elle-même ce que j’ai marqué pour être de sa 
main. » Cette singulière collaboration dont l’exemple 
est, je crois, unique, aurait probablement continué 
jusqu’au bout; et après l’aventure avec Guiche et 
Vardes, nous aurions eu celle avec Monmouth, lorsque 
survînt la catastrophe du 10 juin 1670. « Je sentis, 
dit Mme de la Fayette, tout ce qu’on peut sentir de 

d’Hausson ville. — M n, « de La Fayette. , 10 
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plus douloureux en voyant expirer la plus aimable 
princesse qui fut jamais, et qui m’avait honorée de 
ses bonnes grâces. Cette perte est de celles dont on 
ne se console jamais, et qui laissent une amertume 
répandue dans tout le reste de la vie. » Mme de la 
Fayette renonça en effet, au lendemain de la mort 
de Madame, à poursuivre le récit qu’elle avait entre- 
pris, et elle ne devait reprendre la plume que plu- 
sieurs années après, pour raconter ses derniers 
moments dont elle fut témoin. Cette biographie 
incomplète n’en est pas moins une œuvre achevée. 
Mme de la Fayette y déploie à la fois l’art de l’his- 
toire et l’art du roman. Le récit est simple, aisé, 
d’une ordonnance habile et d’une intelligence facile; 
mais en même temps elle y fait déjà montre de 
ces dons rares d’analyse et d’observation qu’elle 
devait déployer plus tard dans la Princesse de 
Clcvcs . Je ne crois pas qu’il soit possible de pousser 
plus loin l’art de peindre les nuances du sentiment 
que dans cette explication des sentiments récipro- 
ques de Madame et de Louis XIV. Pour en bien 
comprendre la finesse, il faut se rappeler qu ’à l’âge 
de quinze ans Madame avait rêvé d’épouser le roi, 
et quelle en avait été dédaignée. 

« ‘Après quelque séjour à Paris, Monsieur et 
Madame s’en allèrent à Fontainebleau. Madame y 
porta la joie et les plaisirs. Le roi connut, en la 
voyant de plus près, combien il avait été injuste en ne 
la trouvant pas la plus belle personne du monde. 11 
s’attacha fort à elle, et lui témoigna une complaisance 
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extrême. Elle disposait de toutes les parties de 
divertissement ; elles se faisaient toutes pour elle, et 
il paraissait que le roi n’y avait de plaisir que par 
celui qu’elle en recevait.... Madame fut occupée de 
la joie d’avoir ramené le roi à elle, et de savoir par 
lui-même que la reine mère tâchait de l’en éloigner. 
Toutes ces choses la détournèrent tellement des 
mesures qu’on voulait lui faire prendre que même 
elle n’en garda plus aucune, et ne pensa plus qu’à 
plaire au roi comme belle-sœur. Je crois qu’elle lui 
plut d’une «autre manière; je crois aussi qu’elle pensa 
qu’il ne lui plaisait que comme un beau-frère, quoi- 
qu’il lui plût peut-être davantage : mais enfin, comme 
ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux 
nés avec des dispositions galantes, qu’ils se voyaient 
tous les jours au milieu des plaisirs et des diver- 
tissements, il parut bientôt à tout le monde qu’ils 
avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède 
d’ordinaire les grandes passions. » 

Et quelques pages plus loin : 

« Madame vit avec chagrin que le roi s’attachait 
véritablement à la Vallière. Ce n’est peut-être pas 
qu’elle en eut ce qu’on peut* appeler de la jalousie, 
mais elle eût été bien aise qu’il n’eût pas eu de véri- 
table passion, et qu’il eût conservé pour elle une sorte 
d’attachement qui, sans avoir la violencq.de l’amour, 
en eût eu la complaisance et l’agrément. » 

Impossible d’expliquer d’une façon plus délicate 
une situation plus scabreuse. Quand on pense qu’il 
ne s’agit pas d’une biographie ordinaire composée 
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après coup, mais qu’au contraire ce passage, écrit le 
soir, a fort bien pu être montré à Madame le lendemain 
matin, on s’étonne de la hardiesse et del’étrangetédes 
confidences que la princesse faisait à son amie. Les 
lecteurs de la Vie de Madame auraient tort cependant 
de prendre au sens que nous leur attribuerions 
aujourd’hui certaines expressions dont Mme de la 
Fayette se sert couramment en parlant de son héroïne. 
,l 'introduirai ici une observation empruntée à la 
notice aimable et érudite que M. Anatole France a 
mise en tête de l’édition de la Vie de Madame , publiée 
par lui, en 1882, chez Charavay, édition définitive 
qui laisse bien loin derrière elle toutes les autres : 
« c’est qu’il y a beaucoup d’expressions qui sont d’un 
usage courant dans la langue du xvm c siècle et dans 
la nôtre, mais que le xvn e entendait d’une façon 
toute différente et beaucoup plus délicate. » Ainsi 
quand le vieux Corneille disait : 

On peut changer d’amant, mais non changer d’époux, 

il entendait certainement le mot amant au sens gram- 
matical, amans, celui qui aime, et sa pensée n’allait 
pas plus loin. Ainsi qtfand Mme de la Fayette dit : 
« Madame était née avec des dispositions galantes », 
elle n’attache pas à ce mot le sens déshonorant que 
nous y attachons lorsqu’il s’agit d’une femme ; mais 
elle l’entend comme l’entendait Furetière, lorsque, 
dans son Dictionnaire , il définissait la galanterie : 
« une manière polie, enjouée et agréable de faire ou 
de dire les choses », ou encore Saint-* Evremond 
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lorsqu’il disait : « L’air galant est ce qui achève les 
honnêtes gens et les rend aimables ». Si je fais cette 
remarque, c’est que je ne voudrais pas laisser sub- 
sister chez les lecteurs du petit volufne de Mme de 
la Fayette quelque impression défavorable à cette 
charmante Madame. Comme M. France, je ne crois 
pas qu’elle se soit rendue coupable d’autre chose que 
d’imprudence etd’étourderie, elle cependant si avisée 
et si secrète lorsqu’il s’agissait des affaires de l’État, 
et je tiens pour véridiques ces paroles si touchantes 
qu’elle prononçait en embrassant son mari, quelques 
heures avant sa mort : « Hélas, monsieur, vous ne 
m’aimez plus il y a longtemps; ruais cela est injuste; 
je ne vous ai jamais manqué », à la condition toute- 
fois de ne pas se montrer trop exigeant sur le sens du 
mol manquer. 

Ce récit des derniers moments de Madame est le 
morceaü capital du livre. Mme de la Fayette ne 
l’écrivit point sous le coup de la première émotion 
(elle n’était point femme à faire de la littérature avec 
sa douleur), mais au contraire quinze ans plus tard, 
quatre ans après la mort de la Rochefoucauld, alors 
que déjà sur le déclin de l’àge, et dépouillée par la 
vie de ce qu’elle avait le plus aimé, ses regards et 
ses pensées se tournaient en arrière vers les affec- 
tions de sa jeunesse. Et cependant on croirait que 
cette mort ast de la veille, tant celle qui la raconte 
en semble. encore émue. Ce récit est un chef-d’œuvre 
de simplicité et de pathétique, dont la familiarité 
fait encore ressortir la vérité et l’émotion. « Dans 
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ce|te relation, dit excellemment M. France, les pa- 
roles sont en harmonie avec les choses; il faut 
l’avoir lue pour savoir tout ce que vaut la simplicité 
dans une âme ornée. » Aux amateurs de comparai- 
sons littéraires, et ces comparaisons sont, quoi qu’on 
en dise, utiles, car elles forment le goût, je conseil- 
lerai de lire le récit de cette même mort dans la Vie 
de Mme de la Fayette et dans l’oraison funèbre de 
Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est différent 
Mme de la Fayette ne se propose que de rendre 
Madame intéressante, et de nous attendrir sur elle ; 
ou plutôt elle ne se propose rien du tout. Elle conte 
tout uniment ce qu’elle a vu, ne reculant pas devapt 
certains détails presque malpropres, lorsque ces 
détails peuvent nous faire paraître Madame plus 
touchante. Bossuet au contraire veut instruire et 
édifier : il veut frapper les imaginations et montrer 
« que s’il faut des coups de surprise à nos cœurs 
enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez 
grand et assez terrible ». Mais cette différence même 
des points de vue rend plus instructif encore de 
rechercher comment les moindres traits rapportés 
par Mme de la Fayette sont repris et transformés 
par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte que, 
Bossuet étant assis à son chevet, « Madame dit en 
anglais à sa femme de chambre, conservant jusqu’à 
la mort la politesse de son esprit : « Donnez à M. de 
« Condom, lorsque je serai morte, l’émeraude que 
« j’avais fait faire pour lui. » Écoutons maintenant 
Bossuet. « Cet art de donner agréablement qu’elle 
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avait si bien pratiqué pendant sa vie, l’a suivie, jo 
le sais, jusque dans les bras de la mort. » On assure 
meme qu’il répondit ainsi et d’improvisation à une 
sorte de défi qui lui avait été porté, au ‘moment où il 
montait en chaire, de faire allusion dans son oraison 
funèbre à ce trait si touchant et si délicat. Mme de 
la Fayette raconte ensuite que, Monsieur s’étant 
retiré, elle demanda si elle ne le verrait plus. « On 
l’alla quérir; il vint l’embrasser en pleurant. Elle le 
pria de se retirer, et lui dit qu’il l’attendrissait. » 
« Madame, s’écrie Bossuet, ne peut pfus résister aux 
larmes qu’elle lui voit répandre. Invincible par tout 
autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle 
prie Monsieur de se retirer, parce qu’elle ne veut 
plus sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié 
qui lui tend les bras. » a M. de Condom se rap- 
procha, dit Mme de la Fayette, et lui donna le cru- 
cifix; elle le prit et l’embrassa avec ardeur. M. de 
Condom lui parlait toujours, et cslle lui répondait 
avec le même jugement que si elle n’eût pas été 
malade, tenant toujours le crucifix attaché sur sa 
bouche; la mort seule le lui fit abandonner. Les 
forces lui manquèrent; elle le laissa tomber, et perdit 
la parole et la vie quasi en même temps. » Comment 
Bossuet va-t-il nous rendre cette scène muette? 
« Elle a en mourant aimé le seigneur Jésus. Les 
bras lui ont manqué plutôt que l’ardeur d’embrasser 
la croix. J’ai vu ses mains défaillantes chercher 
encore en tombant <^e nouvelles forces pour appli- 
quer sur ses lèvres ce signe bienheureux de notre 
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rédemption : n’est-ce pas mourir entre les bras et 
dans le baiser du Sauveur? » Encore une fois, qu’on 
relise ces deux récits et Ton verra que Mme de la 
Fayette ne perd rien à cette comparaison redoutable. 
Bossuet a de plus qu’elle l’éclat de la forme et la 
profondeur de la pensée, en un mot ce qui fait le 
génie ; mais elle a de plus que lui le don des larmes. 

Il s’en faut que les Mémoires de ta cour de France 
pour les années 1688 et 1689 aient l’intérêt de la 
vie d’Henriette d’Angleterre. Mme de la Fayette 
ne fait qu’y rapporter d’une façon assez brève des 
événements récents sur lesquels elle n’est en me- 
sure de fournir aucuns détails particuliers. Elle 
vivait fort en dehors des choses extérieures, re- 
tenue au logis par sa santé de plus en plus débile 
et ne savait de ce qui se passait à la cour que ce 
qu’elle en pouvait entendre dire. Tout porte à croire 
au reste que ces mémoires sont, comme l’assure la 
préface de la première édition publiée en 1731, tout 
ce qui reste d’un travail beaucoup plus étendu. On, 
ne voit pas en effet pourquoi Mme de la Fayette 
aurait choisi de préférence ces deux années. Le titre 
même de l’ouvrage est assez trompeur, car ce ne 
sont pas à proprement parler des mémoires de la 
cour, mais tout simplement des mémoires histori- 
ques où les principaux événements de ces deux 
années 1688 et 1689, guerres, sièges, révolutions ou 
simples promotions au cordon bleu, sont rapportés 
sans grands commentaires. Cependant la lecture de 
ces Mémoires , dont M. Asse vient de faire paraître 
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récemment une édition très soignée (avec quelques 
erreurs toutefois dans la notice biographique), n’est 
pas sans agrément. On y retrouve le tour aisé de 
Mme de la Fayette^et sa manière mesurée de dire 
les choses, les donnant à entendre plutôt que les 
énonçant formellement. On y retrouve également la 
rectitude de son jugement et son goût pour la vérité. 
Louis XIV n’est plus à cette époque le souverain 
galant et de bonne mine au-devant duquel se préci- 
pitaient tous les cœurs, et qui, entre deux ballets, 
allait conquérir la Franche-Comté ou envahir la 
Hollande. Déjà le prestige était atteint. Tout haut on 
lui adressait encore des flatteries; mais tout bas on 
s’enhardissait à le juger, et le monstrueux égoïsme 
qui ternit à nos yeux ses hautes qualités de sou- 
verain commençait à trouver des censeurs sévères. 
On en jugera par ce début des Mémoires : 

« JL.a France était dans une tranquillité parfaite ; 
Ton n’y connaissait plus d’autres armes que les in- 
struments nécessaires pour remuer les terres et pour 
bâtir. On employait les troupes à cet usage, non 
seulement avec l’intention des anciens Romains qui 
n’était que de les tirer d’une oisiveté aussi mauvaise 
pour elles que le serait l’excès du travail; mais le 
but aussi était de faire aller la rivière d’Eure contre 
son gré, pour rendre les fontaines de Versailles con- 
tinuelles. On employait les troupes à ces prodigieux 
desseins pour avancer de quelques années les plai- 
sirs du roi. » 

Le blâme est sous chaque mot, mais l’expression 
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en est discrète et tempérée ailleurs par de justes 
éloges. Après avoir énuméré toutes les difficultés 
avec lesquelles Louis XIV était aux prises : « il ne 
fallait pas, ajoute-t-elle, une moindre grandeur d’âme 
et une moindre puissance que la sienne pour ne pas 
se laisser accabler ». Louis XIV est ainsi peint, par ses 
meilleurs côtés, en deux traits que la postérité a rati- 
fiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens juste et cet 
amour du vrai qui sont chez Mme de la Fayette les 
qualités maîtresses de l’esprit, et au service desquels 
elle sait mettre une expression toujours aussi nuancée 
qu’heureuse. J’aime à faire remarquer qu’on ne 
trouve pas sous sa plume une seule expression 
dont on puisse conclure qu’elle donnât son appro- 
bation aux traitements dont les huguenots étaient 
alors l’objet. Elle parle au contraire « des nouveaux 
convertis qui gémissaient sous le poids de la force, 
et qui n’avaient ni le courage de quitter le royaume, 
ni la volonté d’être catholiques », et ces conversions 
forcées ne semblent pas davantage avoir son appro- 
bation que les travaux entrepris pour mener l’Eure 
contre son gré à Versailles. Ce n’est pas la seule 
preuve qu elle donne de sa liberté d’esprit, et elle ne 
parle pas avec moins d’indépendance du pape que’ 
du roi. 

« On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme 
de bien, dit-elle en parlant d’innocent XI , et que dans 
les commencements il n’ait pas eu des intentions très 
droites ; mais il s’est bien écarté de cette voie d’équité 
et de justice que doit avoir un bon père pour ses 
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enfants.... On peut soutenir le parti qu’il a pris dans 
l’affaire des franchises, et il est excusable d’avoir été 
offensé contre les ministres de France sur tout ce 
qui s’est passé dans les assemblées du clergé, car 
c’est son autorité qui est la chose dont l’humanité 
est le plus jalouse qu’on attaque, et quand l’humanité 
n’y aurait point de part et qu’un pape s’en serait 
défait en montant sur le trône de saint Pierre, ce 
serait l’Église et ses droits qu’il défendrait; mais un 
endroit où le pape n’est pas pardonnable ni même 
excusable, c’est la manière dont il s’est comporté dans 
l’affaire de Cologne. » 

La sincérité même de sa dévotion fait qu’elle n’est 
pas dupe de celle qu’on protège à la cour, depuis le 
règne de Mme de Maintenon. Elle n’en parle que sur 
un ton sarcastique : « Cet endroit, dit-elle à propos 
de Saint-Cyr, qui maintenant que nous sommes dé- 
vots est le séjour de la vertu et de la piété, pourra, 
quelque jour, sans percer dans un profond avenir, 
être celui de la débauche et de l’impiété; car de 
songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent 
jusqu’à vingt ans, et qui ont à leur porte une cour 
remplie de gens éveillés, surtout quand l’autorité 
du roi n’y sera plus m^lée, de croire, dis-je, que de 
jeunes filles et de jeunes hommes soient si près les 
uns des autres sans sauter les murailles, cela n’est 
presque pas raisonnable ». Et dans un autre endroit : 
« Mme de Maintenon ordonna à Racine de faire une 
comédie mais de choisir un sujet pieux, car, à Heure 
qu'il est, hors de la piété, point de salut à la cour.... 
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La comédie représentait en quelque sorte la chute de 
Mme de Montespan et l’élévation de Mme de Main- 
tenon; toute la différence fut qu’Esther était un peu 
plus jeune et un peu moins précieuse en fait de piété. » 
Le trait porte assez juste, et il semble que Mme de 
la Fayette profite de cette occasion pour satisfaire 
quelque ancienne rancune. Cependant elles avaient 
été amies autrefois, au temps où Mme de Maintenon 
n’était encore que la veuve Scarron. Elles vivaient 
même assez familièrement ensemble pour que, dans 
cette petite coterie où Mme de la Fayette était le 
brouillard , Mme Scarron eut aussi son surnom : on 
1’appelait le dégel. Mais le dégel et le brouillard 
avaient cessé de Taire bon ménage. « Je n’ai pu 
conserver l’amitié de Mme de la Fayette, dit Mme de 
Maintenon dans sa correspondance; elle en mettait 
la continuation à trop haut prix. Je lui ai montré 
du moins que j’étais aussi sincère qu’elle. » Quelle 
fut la cause de leur brouille? Il est probable que 
Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de Thianges, 
sœur de Mme de Montespan, et avec Mme de Mon- 
tespan elle-même, dont elle recevait des mârques 
d’amitié, se rangea du coté de cette dernière dans la 
querelle qui éclata entre la maîtresse ,du roi et l’in- 
stitutrice de ses enfants. Le rôle équivoque que 
Mme Scarron joua dans toute cette affaire ne pouvait 
convenir à la droiture de Mme de la Fayette, et je 
redirai ce que j'ai dit à propos de Mme de Grignan: 
ce n’est pas à Mme de la Fayette que la brouille fait 
du tort. 



LES ROMANS 


« LA PRINCESSE DE MONTPENSJER » ET « ZAYDE » 


C’est assez et même trop tarder à parler des 
romans de Mme de la Fayette. Il est temps de 
montrer maintenant par quelles gradations succes- 
sives elle s’est élevée de la nouvelle agréable jus- 
qu’au chef-d’œuvre. 

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c’est-à- 
dire à l’âge ou les femmes sentent plus qu’elles 
n’observent, et sont plus préoccupées d’amour que 
de belles-lettres, l’idée d’écrire vint-elle à Mme de 
la Fayette? On ne se la figure pas tourmentée de 
ce démon bavard qui devait dicter à Sapho les dix 
volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins 
fut-elle soulevée par ce souffle de passion irrésis- 
tible qui inspirait à George Sand Valentine après 
Indiana , et l^élia après Valentine. Ce.fut, je m’imagine, 
par un tout autre chemin qu’elle en arriva, avec toute 
sorte de précautions et de réticences, à se produire 
devant le public. La mode était alors aux portraits. 
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Tantôt, comme la Rochefoucauld, on écrivait le sien; 
tantôt on s’appliquait à celui d’un ami, ou plus 
généralement d’une amie. Plusieurs personnes s’en- 
tendaient pour faire le portrait les unes des autres. 
On donnait lecture de ces portraits dans quelque 
réduit, ou bien ils couraient manuscrits. Parfois on 
les rassemblait, et ce qui n’avait été d’abord qu’un 
jeu de société devenait un ouvrage offert au public. 
Ainsi fit Mademoiselle, la Grande Mademoiselle (et 
cela bien avant qu’elle ne laissât paraître la Prin- 
cesse de Paphlagonie) , pour le recueil de Divers 
Portraits que Segrais publia par ses ordres, en 1659, 
et dont plus de quarante étaient de sa main. Ce fut à 
cette occasion que Mme de la Fayette traça le por- 
trait de Mme de Sévigné dont j’ai parlé. Ce portrait 
eut du succès. Encouragée, Mme de la Fayette en 
écrivit peut-être d’autres qui ne nous seraient pas 
parvenus, et l’envie dut naturellement lui venir de 
mettre à profit ce don de peindre les personnes et 
les caractères qu’on semblait lui reconnaître. Mais 
un autre sentiment dut lui mettre également la plume 
à la main. Ce fut la réaction de son bon goût et de 
sa sobriété contre le langage ampoulé que les romans 
d’alors prêtaient aux amants, et contre la longueur 
des développements donnés à leurs aventures. 
Dans l’histoire du roman français, ce ne serait pas 
en effet faire une place suffisante à Mme de la 
Fayette que de ne pas reconnaître qu’elle a inau- 
guré un art nouveau. Mais pour lui mieux marquer 
cette place, il est nécessaire d’indiquer en traits 
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rapides à quel point en était la littérature romanesque 
au moment où Mme de la Fayette prit pour la pre- 
mière fois la plume, et quelle part lui révient dans 
les transformations que cette littérature a subies. 

Durant les dernières années de Louis XIII et la 
minorité de Louis XIV, on peut dire qu’en fait de 
romans le goût public se partageait, bien que très 
inégalement, entre deux genres de productions très 
différentes. Au commencement du siècle, d’Urfé, par 
son Astrée , avait mis à la mode le roman à dévelop- 
pements interminables, coupé d’un nombre infini 
d’histoires épisodiques, qui interrompaient la marche 
du récit. Pas plus dans ces épisodes que dans le 
récit principal, il n’était tenu grand compte de la 
vraisemblance dans les événements, ou même dans 
les sentiments prêtés aux personnages qui tous, 
quelle que soit leur condition, bergers ou chevaliers, 
bergères ou châtelaines, expriment à peu près les 
mêmes passions dans le même langage. Cependant 
p^r l’élévation des sentiments, par la délicatesse de 
la langue, par je ne sais quel charme dans l’inven- 
tion et dans l’expression, Y Astrée savait conquérir 
et mérite encore aujourd’hui de garder des lecteurs. 
Aussi toute une- génération s’en était-elle délectée. 
Saint François de Sales l’admirait; Bossuet, à ses 
débuts, en avait subi l’influence littéraire. La Fon- 
taine, qui l’avait lue étant petit garçon, la relisait 
ayant la barbe grise, et Boileau ne se défendait pas 
d’y avoir prouvé du charme. Naturellement d’Urfé 
avait eu des disciples, .aussi peu soucieux que lui de 
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la vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus 
prolixes. Le Polexandre de Gomberville avait dix 
volumes; la Cléopâtre de La Calprenède douze, ce 
qui n’empêchait pas Mme de Sévigné de s’y prendre 
comme à la glu : « La beauté des sentiments, disait- 
elle, la violence des passions, la grandeur des évé- 
nements et le succès miraculeux de leurs redoutables 
épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille ». 
Mais la véritable héritière des traditions et des succès 
de YAstrée fut Madeleine de Scudéry. Toute une 
génération de femmes s’était nourrie de ses œuvres, 
depuis 1649, date de la publication du premier des 
dix volumes du Grand Cyrus , jusqu’à 1660, date de 
la publication du dernier des dix volumes de Clélie, 
et Mme de Sévigné, Mme de la Fayette elle-même se 
complaisaient à étudier la carte du pays de Tendre. 

Le roman d’aventures, sans aucune prétention à 
la vérité dans la peinture des mœurs, tel était donc 
le genre à la mode, celui qui plaisait au plus grand 
nombre, et qui, pendant quelques années, avait fait 
fureur, puisqu’aux héros de ces romans on allait 
jusqu’à emprunter leurs noms, comme ces quarante- 
huit princes ou princesses composant en Allemagne 
Y Académie des vrais amants , qui portaient tous des 
noms de VAstrée, ou comme les précieuses catalo- 
guées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les 
leurs du Grand Cyrus ou de Clélie. 

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait 
réaction sourde, au nom du vieil esprit' gaulois, de 
l’esprit de Montaigne ou même de Rabelais. A toutes 
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les époques de notre histoire littéraire on peut ainsi 
constater, à coté du grand courant qui entraîne toute 
une génération, une sorte de contre-courant, coulant 
en sens inverse, sur lequel s’embarquent les esprits 
indépendants. De nos jours où le goût de la repro- 
duction brutale semble triompher dans la littérature 
romanesque ou théâtrale, on peut signaler aussi dans 
certaines œuvres la tendance à un idéalisme presque 
excessif, qui s’exprime par symboles et tournerait 
volontiers au mysticisme. Ainsi , mais en sens 
opposé au xvn u siècle, la réaction contre le faux 
idéal littéraire et romanesque, où se complaisaient 
les précieuses, se traduisait en des œuvres inspi- 
rées par un esprit tout différent de retour à la 
nature et à la vérité. Parfois cette réaction prenait 
la forme de la parodie, comme dans le Berger extra- 
vagant de Charles Sorel, dont le titre exact est : le 
Berger extravagant , où, parmi des fantaisies amou- 
reuses , on voit les impertinences des romans et de la 
poésie . Parfois, au contraire, elle prenait la forme 
d’un assez grossier réalisme, comme dans le Fran- 
cien du même auteur, Francion, « frère aîné de Gil 
Blas et de Figaro , dit avec raison M André Lebre- 
tôn dans son très intéressant ouvrage sur le Roman 
au XVII 0 siècle , qui nous promène d’aventures en 
aventures dans le monde des écoliers, des robins, 
des paysans, et aussi dans celui des spadassins et des 
lire-laine. » Voilà une société bien différente de celle 
du Grand Cyrus. Il faut cependant que ces pein- 
tures répondissent à certaines curiosités, pour que 

d'IIauhsonvili.e. — de La Favetto. 1 i 
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la Vraie Histoire comique de Francion ait eu, à en 
croire du moins Sorel, jusqu’à soixante éditions tant 
à Paris qu’en province et qu’elle ait été traduite 
en anglais et en allemand. Mais de toutes les œuvres 
tirées de ce qu’on pourrait appeler la veine natu- 
raliste au xvii 0 siècle, celle qui demeure la plus 
célèbre, et qui, de nos jours, trouve encore des 
lecteurs, c’est le Roman bourgeois de Furetière. 
Le Roman bourgeois est presque contemporain de 
Zayde, puisqu'il est de l(i66, tandis que Francion 
a paru quelque quarante ans auparavant, en 1622. 
« Je vous raconterai directement et avec fidélité, 
dit Furetière à la première page du livre, plusieurs 
historiettes ou galanteries arrivées entre des per- 
sonnes qui ne seront ni des héros ni des héroïnes, 
qui ne dresseront point d’armée, ni ne renverseront 
point de royaumes, mais qui seront de ces bonnes 
gens, de médiocre condition, qui vont tout douce- 
ment leur grand chemin, dont les uns seront beaux, 
les autres laids, les uns sages et les autres sots, 
et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand 
nombre. » On sent l'épi gramme, qui est manifeste- 
ment dirigée contre les romans de Mlle de Scudéry, 
et ce sont en effet les rnreurs de la plus petite 
bourgeoisie que Furetière nous peint, puisque son 
héroïne, qui s’appelle Javotte, est la fille d’un pro- 
cureur, et son héros, qui s’appelle Nicodème, un 
avocat de bas étage. Le roman ne se pas&e pas au 
Marais, mais aux alentours de la place Maubert, et 
c’est dans ce milieu du Paris populaire que Furetière 
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nous conduit, non sans nous faire assister à quelques 
malpropretés. Beaucoup moins répandu que le /bran- 
don de Sorel, puisqu’il n’eut que trois éditions, le 
Roman bourgeois est beaucoup plus connu aujourd’hui, 
grâce à deux éditions récentes, et il mérite de vivre 
comme document curieux sur un monde peu connu 
et comme témoignage d’une littérature oubliée. 

Ainsi romans d’aventures extraordinaires, et 
romans de mœurs bourgeoises ou populaires met- 
tant en scène, les uns des bergers du temps de 
Mérovée ou des héros de la Perse et de Rome, 
les autres des procureurs, des spadassins et des 
escrocs : voilà ce qu’offrait la littérature romanesque 
aux contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce 
qui n’était peint dans aucun roman, c’étaient les 
mœurs des honnêtes gens, de ces honnêtes gens dont 
Molière disait : « C’est une étrange entreprise de les 
faire rire », et qu’il allait si admirablement faire 
parler en vers dans le Misanthrope ou dans certaines 
scènes des Femmes savantes . Dans le roman ils 
n’avaient encore parlé nulle part, avant que Mme de 
la Fayette eût pris la plume. C’est avec elle, on 
peut le dire, qu’ils sont nés à la vie romanesque. Je 
sais bien que dans les romans de Mlle Scudery on 
peut retrouver, sous le déguisement de l’antiquité, 
quelques-uns des plus illustres personnages de son 
temps. M. Cousin a mené grand tapage, 11 y a quel- 
ques années, d’une clef des romans de Mlle de beu- 
déry qu’il avait découverte dans les manuscrits de 
la bibliothèque de l’Arsenal, et qui lui a permis de 
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retrouver Mme de Longueville sous les traits de 
Mandane,et le duc d’Enghien sous ceux de Cyrus. 
La découverte était curieuse en effet, bien qu’on sut 
déjà par Boileau et par Tallemant des Réaux que 
les personnages de la société où vivait Mlle de 
Scudéry cherchaient à se reconnaître dans les héros- 
de ses romans, cju’ils étaient flattés de s’v retrouver, 
et que c’était une sorte de jeu de société de deviner 
quels étaient parmi les seigneurs ou les dames de 
la cour ceux qu’elle avait voulu peindre. Mais si 
les romans de Mlle de Scudéry contiennent en effet 
quelques portraits plus ou moins ressemblants, où 
le désir de plaire à ses modèles l’emporte peut-être 
sur le souci de la fidélité, l’auteur ne se pique point 
d’exactitude ni même de vraisemblance dans les sen- 
timents et dans les mœurs qu’elle leur prête. Le lan- 
gage qu’elle leur fait tenir est de pure convention : 
il n’est d’aucun temps et d’aucun pays, et ne res- 
semble pas plus à celui des courtisans de Louis XIII 
et d’Anne d’Autriche qu’à celui de Cyrus ou de Clélie 
en personne. C’est tout le contraire pour les romans 
de Mme de la Fayette. Ce ne sont point des romans 
à clef. Aucun personnage du temps n’a cherché à s’y 
reconnaître, et cependant c’est eux qu’elle a voulu 
peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre 
de la cour de Henri II, c’est que la hardiesse eût été 
trop forte' de décrire la cour même de Louis XIV; 
mais ce qu’elle a entendu reproduire c’est bien ce 
qu’elle voyait autour d’elle. Les aventures qu’elle 
prête à ses héros et à ses héroïnes sont bien (à 
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l’exception de Zayde et je dirai pourquoi tout à 
l’heure) celles de la vie du monde et des cours. Le 
langage qu’elle leur fait tenir est bien celui qu’ils 
avaient coutume de parler, transposé comme il con- 
vient pour satisfaire aux lois de l’art, mais ne dépas- 
sant pas cependant le ton de la conversation natu- 
relle. Du reste Mme de la Fayette elle-même a défini, 
en termes d’une justesse parfaite, le caractère de ses 
propres œuvres lorsque, parlant de la Princesse de 
Clèves, elle dit à Lescheraine dans la lettre que j’ai 
citée tout à l’heure : « Ce que j’y trouve, c’est une 
parfaite imitation du monde de la cour et de la manière 
dont on y vit », et lorsqu’elle ajoute : « Il n’y a rien 
de romanesque ni de grimpé ». Une parfaite imita- 
tion du monde de la cour, c’est bien la en effet ce 
que la première elle s’est proposé de nous donner. 
Rien de romanesque ni de grimpé, c’est bien le 
caractère propre, en tout temps, aux hommes et aux 
femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné. 
Aussi n’est- ce pas exagération de dire que dans 
notre littérature elle a créé un genre : celui du 
roman d’observation et de sentiment. Sa gloire, ou, 
si l’on trouve le mot trop ambitieux, son titre est 
• d’avoir été le premier peintre des mœurs élégantes, 
et je ne sais guère, pour une femme surtout, de plus 
bel éloge. Et c’est pour cela, tandis que tant d’autres 
œuvres ont passé, que la sienne reste éternelle. 

En ce genre nouveau son premier essai fut \a. Prin- 
cesse de Montpensier. De cette petite nouvelle Mme de 
la Fayette ne devait point s’avouer publiquement 



166 


MADAME DE LA FAYETTE. 


Fauteur, pas plus au reste que des autres romans 
qu’elle publia par la suite. Mais l’œuvre est bien 
sienne cependant, et si jamais il y avait eu quelque 
doute sur ce point, ses lettres à Ménage que j’ai eues 
entre les mains suffiraient à le dissiper. Ménage pa- 
rait, en effet, avoir été son confident et peut-être son 
intermédiaire auprès du libraire Barbin, qui publia 
la Princ esse de Montpcnsier en 1662. C’est à lui qu’elle 
s’adresse pour obtenir de Barbin dix beaux exem- 
plaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu’elle lui ait 
demandé des conseils comme elle en devait demander 
plus tard à Segrais et peut-être à la Rochefoucauld. 
Elle avait trop .de goût pour ne pas se défier de celui 
de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque part 
à l’œuvre, sa lourde touche s’y reconnaîtrait. 

Mme de la Fayette a placé l’action de la Princesse 
de Montpensier sous le règne de l’un des derniers 
Valois. C’était, avec le dessein qu’elle se proposait de 
peindre en réalité les mœurs de son temps, l’époque 
la plus rapprochée que la bienséance lui permît de * 
choisir, et c’était aussi celle qui était la plus sem- 
blable aux premières années du règne de Louis XIV, 
car il ne faudrait pas que les traits sanguinaires et 
licencieux des mœurs de ce temps, qu’on s’est si fort 
complu à mettre en relief, nous en fissent oublier la 
culture’ et les élégances. Il y avait déjà de la part de 
Mme de la Fayette une certaine hardiesse à donner 
aux personnages de son roman des noms qui étaient 
encore portés à la cour, comme ceux de Guise et de 
Ghabannes. Au reste, nul effort pour prêter à ces 
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personnages, en particulier à celui qui devait être 
un jour le Balafré (car c’est de ce Guise-là qu'il 
s’agit), ou au duc d’Anjou, le futur Henri III, qui est 
également mis en scène, les sentiments et les actions 
que leur caractère bien connu pourrait rendre vrai- 
semblables. Pas la moindre préoccupation non plus 
de ce que nous appellerions la couleur historique. 
« Pendant que là guerre civile déchirait la France 
sous le règne de Charles IX, dit Mme de la Fayette, 
en commençant, l’amour ne laissait pas de trouver 
place parmi tant de désordres et d’en causer beau- 
coup dans son empire. » Ce sont ces désordres 
qu’elle va s’appliquer à peindre, mais les événe- 
ments ne lui seront d’aucun secours, et les ligures 
font tout l’intérêt du tableau. 

La fille unique du marquis de Mézières a été 
promise au duc du Maine, frère cadet du duc de 
Guise. Son mariage ayant été retardé h cause de 
son extrême jeunesse, le duc de Guise, qui a eu 
occasion de la voir souvent, en devient amoureux et 
en est aimé. Cependant des considérations politi- 
ques viennent à la traverse de l’union projetée. 
Mlle de Mézières, a connaissant par sa vertu qu’il 
était dangereux d’avoir pour beau-frère un homme 
qu’elle eût souhaité pour mari », consent à rompre 
son engagement avec le duc du Maine, et à épouser 
le prince de Montpensier. Son mari la conduit à la 
campagne, en son château de Champigny, et rappelé 
à la cour par la continuation de la guerre, la confie 
en garde à son meilleur ami, le comte de Chabannes. 
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Le comte de Chabannes est sinon le héros, du moins 
le personnage le plus intéressant, la ligure la plus 
originale et la plus finement tracée du roman. Beau- 
coup plus âgé que le prince de Montpensier, il s’est 
lié cependant avec lui d’une liaison très étroite, et 
comme il a l’esprit doux et fort agréable, il ne tarde 
pas à inspirer autant d’estime et de confiance à la 
princesse qu’à son mari. Avec l’abandon d’une 
jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en sécurité 
son cœur à un homme déjà mûr, la princesse lui 
raconte l’inclination qu’elle a eue pour le duc de 
Guise, mais elle lui persuade qu’elle est guérie de 
cette inclination, et qu’il ne lui en reste que ce qui 
est nécessaire pour défendre l’entrée de son cœur à 
un autre sentiment. Cependant le comte de Cha- 
bannes ne peut se défendre de tant de charmes qu’il 
voit chaque jour de si près. « Il devint passionné- 
ment amoureux de cette princesse, et quelque honte 
qu’il trouvât à se laisser surmonter, il fallut céder 
et l’aimer de la plus violente et de la plus sincère 
passion qui fût jamais. » 

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de 
Montpensier ramène sa femme à Paris. Elle y ren- 
contre fréquemment le duc de Guise, tout couvert 
de la gloire qu’il s’est acquise en combattant les 
huguenots. « Sans rien lui dire d’obligeant, elle lui 
fit revoir mille choses agréables qu’il avait trouvées 
autrefois en Mlle de Mézières. Quoiqu’ils ne se fus- 
sent point parlé depuis longtemps, ils se trouvèrent 
accoutumés l’un à l’autre et leurs cœurs se remirent 
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aisément dans un chemin qui ne leur était pas inconnu. » 
Aussi le duc de Guise ne tarde-t-il pas à déclarer sa 
passion et, sans l’agréer entièrement, la princesse de 
Montpensier ne peut s’empêcher de ressentir un 
mélange de douleur et de dépit lorsque le bruit se 
répand à la cour que Madame, la sœur du roi, est 
recherchée par le duc de Guise. Elle se trahit dans 
un bal masqué où, ayant pris le duc d’Anjou pour le 
duc de Guise, elle commet l’imprudence de se plaindre 
à lui de cette infidélité. Le duc d’Anjou, qui est éga- 
lement épris de la princesse de Montpensier, abuse 
de cette confidence qui ne lui était point destinée, et 
l’éclat qu’il fait détermine le prince de Montpensier 
à ramener sa femme à Champigny, et à l’y tenir 
enfermée. Pour demeurer en relations avec le duc 
de Guise, elle n’hésite pas à faire appel au dévoue- 
ment de Chabannes. Ce n’est pas que Chabannes ne 
lui ait avoué autrefois sa passion; mais au lieu des 
rigueurs auxquelles il s’attendait, elle s’est bornée 
à lui faire sentir la différence de leur qualité et 
de leur âge, là connaissance particulière qu’il avait 
de l’inclination qu’elle avait ressentie pour le duc 
de Guise, et surtout ce qu’il devait à la confiance 
et à l’amitié du prince son mari. Elle a continué 
depuis lors de le traiter comme son meilleur ami, 
et par ce procédé elle se l’est attaché encore davan- 
tage. Aussi Chabannes consent-il, quoi qu’il lui en 
puisse coûter, à rendre à la princesse de Montpen- 
sier le service qu’elle lui demande. Il pousse l’abné- 
gation jusqu’à l’héroïsme et même jusqu’à la trahi- 
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son vis-à-vis de son ami, car il consent à introduire 
de nuit le duc de Guise chez la princesse de Montr 
pensier. Il est vrai que la princesse lui demande 
d’assister à leur conversation, mais il ne saurait s’y 
résoudre, et se retire dans un petit passage, « ayant 
dans l’esprit les plus tristes pensées qui aient jamais 
occupé l’esprit d’un amant ». Sur ces entrefaites le 
prince de Montpensier descend, attiré par le bruit; 
mais pendant qu’il fait enfoncer la porte de sa femme, 
Chabannes fait évader le duc de Guise, et se laisse 
surprendre à sa place, dans l’appartement de la 
princesse, où le prince le trouve immobile, appuyé 
sur une table, avec un visage où la tristesse était 
peinte. Aux reproches que le prince lui adresse : 
« Je suis criminel à votre égard, répond Chabannes, 
et indigne de l’amitié que vous avez eue pour moi, 
mais ce n’est pas de la manière que vous pouvez 
imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus 
désespéré; je ne saurais vous en dire davantage. » 
Le prince de Montpensier, abusé par ce langage 
et croyant qu’il n’a rien à reprocher à sa femme, 
pardonne à Chabannes. Mais celui-ci, qui est hùgue- 
not, est enveloppé, quelques jours après, dans le 
massacre de la Saint-Barthélemy. De son côté, le duc 
de Guise, séparé par tant d’obstacles de la princesse 
de Montpensier, finit par s’attacher à la marquisè de 
Noirmoutiers, qui prend soin de faire éclater cette 
galanterie. Le bruit en arrive jusqu’à la princesse de 
Montpensier. Elle ne peut résister à la douleur 
d’avoir perdu le cœur de son amant, l’estime de son 
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mari et le plus parfait ami qui fût jamais. Aussi 
meurt-elle, à la fleur de son âge. « Elle était, ajoute 
Mme de la Fayette, une des plus' belles princesses 
du monde et en eût été sans doute la plus heureuse, 
si la vertu et la pudeur eussent conduit toutes ses 
actions. » 

Telle est l’action, tantôt un peu lente, tantôt se 
précipitant avec une rapidité excessive, et, dans l’en- 
semble, assez malhabile, qui sert de fil à Mme de la 
Fayette pour faire mouvoir trois personnages dont 
chacun nous offre déjà quelques traits que nous 
retrouverons dans ceux de la Princesse de Clèves. 
D’abord la princesse de Montpensier elle^-même. 
C’est une princesse de .Clèves d’une vertu assuré- 
ment moins haute, d’une conduite moins irrépro- 
chable, mais conservant cependant jusque dans ses 
imprudences un ferme propos de délicatesse et d’hon- 
neur. Si elle nous semble, moins intéressante et moins 
vivante, c’est que nous n’avons pas le spectacle de 
ses scrupules et de ses luttes avec elle-même. Nous 
ne pénétrons pas aussi avant dans son âme, et la 
peinture de ses sentiments nous paraît superficielle, 
comme si l’auteur n’avait jamais ressenti elle-même 
la passion dont elle nous dépeint les entraînements 
et les combats. C’est cependant une observation bien 
fine et un trait bien féminin que de nous la repré- 
senter jalouse du diic de Guise avant d’avoir accepté 
son amour, et lui reprochant ses attentions pour 
Madame lorsqu’elle n’a pas encore agréé les siennes, 
ou bien encore sachant mauvais gré au pauvre Cha- 
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bannes, lorsqu’il lui apporte les lettres du duc de 
Guise, de ce que le duc ne lui écrit pas assez souvent. 
Quant au duc, c’est bien le prototype du duc de 
Nemours, auquel il ressemble de beaucoup plus près 
que la princesse de Montpensier à la princesse de 
Glèves. 11 ne faut chercher en lui aucun des traits 
du rude Lorrain, moitié soldat, moitié assassin, 
qui massacra Goligny et fit trembler Henri III. 
G’est un seigneur accompli de manières et de ton, 
fort différent du Balafré de l’histoire, qui était 
aussi hardi jouteur auprès des femmes que contre 
les huguenots; et j’ai peine à croire que, dans la réa- 
lité, il tourna ses déclarations (si même il prenait la 
peine d’en faire) en termes aussi galants et aussi 
mesurés que ceux-ci : « Je vais vous surprendre, 
madame, et vous déplaire en vous apprenant que j’ai 
toujours conservé cette passion qui vous a été connue 
autrefois, mais qui s’est si fort augmentée en vous 
revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M. le 
prince de Montpensier, ni la concurrence du premier 
prince du royaume, ne sauraient lui ôter un moment 
de sa violence. 11 aurait été plus respectueux de 
vous la faire connaître par mes actions que par mes 
paroles. Mais, madame, mes actions l’auraient ap- 
prise à d’autres aussi bien qu’à vous, et je souhaite 
que vous sachiez seule que je suis assez hardi pour 
vous adorer. » 

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse 
pas de se comporter d’une façon assez piètre, puis- 
qu’après avoir été la cause véritable de l’éclat qui 
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compromet la princesse de Montpensier, il l’aban- 
donne avec une telle rapidité, et il y a même entre le 
langage qu’il parle et la conduite qu’il tient un cer- 
tain désaccord qui nuit à la réalité du personnage. . 
Aussi n’cst-ee pas sur lui que se porte l’intérêt du 
roman ou plutôt de la nouvelle. C’est sur le comte de 
Ghabannes. Il fallait un art consommé pour sauver 
du ridicule et même de l’odieux cet amoureux écon- 
duit qui finit par trahir son ami au prolit de son rival. 
Mme de la Fayette y parvient cependant, comme elle 
parviendra plus tard à nous intéresser au prince de 
Clèves. Comme le prince de Clèves en effet, Cha- 
bannes tout à la fois joue le rôle ingrat et demeure le 
personnage intéressant. C’est par la noblesse con- 
stante de ses sentiments que cet ami des femmes se 
relève et se sauve à nos yeux. C’est ainsi qu’après 
une absence de deux ans, quand le prince de Mont- 
pensier « lui demande confidemment des nouvelles 
de l’esprit et de l’humeur de sa femme qui lui était 
presque une personne inconnue par le peu de temps 
qu’il avait demeuré avec elle, le comte de Chabannes, 
avec une sincérité aussi exacte que s’il n’eût point 
été amoureux, dit au prince tout ce qu’il connaissait 
en cette princesse capable de la lui faire aimer, et 
il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les 
choses qu’elle devait faire pour achever de gagner 
le cœur et l’estime de son mari. Sa passion le portait 
si naturellement à ne songer qu’à ce qui pouvait aug- 
menter la gloire et le bonheur de cette princesse 
qu’il oubliait sans peine l’intérêt qu'ont les amants à 
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empêcher que les personnes qu’ils aiment ne soient, 
dans une parfaite intelligence avec leur mari. » La 
façon dont il prend, en un moment périlleux, la place 
du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son 
bonheur pour sauver l’honneur de sa dame et la vie 
de son rival, achève de nous intéressera son sort; et 
c’est avec regret que nous voyons Mme de la Fayette 
profiter de la Saint-Barthélemy pour se débarrasser 
de lui, comme elle se débarrasse du reste, en un tour 
de main, ou plutôt en une petite page, de tous ses autres 
personnages. C’est à ce dénouement bâclé qu’on 
sent la gaucherie et l’inexpérience d’une femme qui 
manque d’invention romanesque, qui sait analyser 
avec finesse les caractères et les sentiments, mais qui 
faiblit quand il faut les traduire en action. Cette gau- 
cherie, l’auteur de la Princesse de Montpensier ne 
s’en défera jamais complètement et, à un certain point 
de vue, je serais tenté de dire qu’elle n’est pas sans 
charme. Mais elle se trahit par trop dans cette pre- 
mière œuvre, et n’est pas suffisamment rachetée, 
comme dans la Princesse de Clèves , par la grâce du 
détail et le pathétique discret des sentiments. Pour 
les admirateurs de Mme de la Fayette, la Princesse 
de Montpensier n’en demeure pas moins une œuvre 
intéressante, comme pour les admirateurs d’un grand 
peintre une ébauche ou un tableau où se serait 
essayée la jeunesse de son génie; et si ce n’était, je le 
reconnais, un peu trop la grandir, je serais tenté 
de redire à ce propos ces vers que les fervents de 
Raphaël ont fait graver au bas de ce divin Mariage 
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de laVierge où son pinceau semble encore conduit 
par la main du Pérugin : 

Se de tai pregi adorno 
Fu Sanzio imberbe ancora, 

Mai non precorsc il giorno 
Più luminosa aurora. 

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, 
«ans nom d’auteur, avons-nous dit. 'Zayde parut en 
1070 sous le nom de Segrais. Quelle raison de renon- 
cer ainsi à l’anonyme pour s’abriter sous le couvert 
d’un autre? L’explication de ce changement d’attitude 
serait assez difficile à trouver s’il fallait croire que 
Segrais n’avait fait que prêter son nom à Mme de la 
Fayette, mais qu’en réalité il était demeuré totalement 
étranger à Zaydc. La plupart de ceux qui ont écrit 
sur Mme la Fayette se sont donné beaucoup de 
peine pour établir ce point. J’avoue que je ne suis 
point disposé à les imiter, et que je ne tiens pas à 
revendiquer pour Mme de la Fayette l’honneur de 
Zayde , comme j’ai revendiqué pour elle contre 
M. Perrero l’honneur de la Princésse de Clèves. 
C’est peut-être à cause de cela que la chose me 
paraît demeurer assez obscure. Sans doute Segrais 
a dit formellement : « Zayde qui a paru sous mon nom 
est de Mme de la Fayette. Il est vrai que j’y ai eu 
quelque part, mais seulement dans la disposition 
du roman où les règles de l’art sont observées avec 
grande exactitude. » Mais ailleurs Segrais semble 
vouloir revenir sur ce qu’il a dit et recouvrer son 
bien : « Après que ma Zayde fut imprimée, Mme de 
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la Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier 
blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de 
nouveau et d’y faire des corrections, particulière- 
ment sur le langage; mais elle ne trouva rien à y 
corriger, meme en plusieurs années, et je ne pense 
pas que l’on y puisse rien changer, même encore 
aujourd’hui. » Aussi l’on comprend que l’éditeur des 
Segraisiana ait, dans sa préface, inscrit Am y de au 
rang des œuvres de Segrais, sans même faire men- 
tion de la part qu’y aurait prise Mme de la Fayette. 
Je sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen , et 
plus formellement encore dans son Commenmrius de 
rebus ad cum pertinentibus , attribue Aayde à Mme de 
la Fayette. « Je puis, dit-il, attester le fait sur la foi 
de mes propres yeux et d’après nombre de lettres de 
Mme de la Fayette elle-même, car elle m’envoyait 
chaque partie de cet ouvrage successivement, et au 
fur et à mesure de la composition, et me les faisait 
lire et revoir. » En effet, au nombre des lettres de 
Mme de la Fayette à Huet qu’a publiées M. Henry, 
il y en a une par laquelle elle lui demande son sen- 
timent sur un passage de J Aayde . Mais personne n’a 
jamais contesté que Mme de la Fayette n’ait eu part 
à Aayde. La question est de savoir quelle part y a 
eue Segrais, s’il fut un prête-nom ou un collabora- 
teur. Or il me paraît certain qu’il fut un collabora- 
teur, et cela non pas seulement parce que son nom 
a continué de figurer seul sur le volume, parce 
que Mme de Sévigné qui parle souvent de la Prin- 
cesse de C fève s à propos de Mme de la Fayette, 
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ne dit jamais un mot de Zayde , et encore parce que 
Bussy, généralement bien informé de ce qui se pas- 
sait à Paris, se réjouissait de lire Zayde comme 
étant de Segrais : « car, disait-il, Segrais ne peut rien 
écrire qui ne soit joli ». C’est aussi pour une raison 
d’ordre purement littéraire, mais plus décisive à mes 
yeux. J’ai dit tout à l’heure que la Princesse de Mont - 
pensier marquait un progrès et une innovation : 
c/était la substitution du roman de mœurs, du roman 
français alerte et lestement mené au roman à aven- 
tures, invraisemblable et prolixe. Or Zayde marque 
au contraire un pas en arrière, un retour au genre 
espagnol, qu’avait imité Mlle de Scudéry. C’est la 
collaboration de Segrais qu’il faut, suivant moi, 
rendre responsable de ce recul du talent de Mme de 
la Fayette. Il s’en est inconsciemment accusé lui- 
même lorsqu’il a dit qu’il n’avait eu part qu'à la dis- 
position du roman où les règles de l’art sont exact 
tement observées, mais les règles de l’art tel que les 
entendait Segrais, et c’est le cas de se rappeler ce 
que dit un personnage de la Critique de l’École des 
femmes que « si les pièces qui sont selon les règles 
ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient 
pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que les 
règles eussent été mal faites ». Segrais crut, j’en 
suis persuadé, faire merveille, peut-être en con- 
seillant Mme de la Fayette de choisir ses person- 
nages dans le domaine de la fiction pure et non pas 
dans celui de l’histoire, en tout cas en' l’engageant 
à entrecouper et ralentir l’action principale par 
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des récits épisodiques, à la mode de Cefrvantès, 
mais sans la force du génie qui maintient l’unité en 
concentrant l’intérêt sur un seul personnage, et 
aussi h la mode de Madeleine de Scudéry ou de la 
Calprenèdc, beaucoup plus faciles à imiter que Cer- 
vantes. Et voici, par les conseils dont le succès 
l’enchantait si fort, le beau résultat auquel il a con- 
duit l’auteur de la Princesse de Montpensier . 

Il n’y a pas dans r Aayde moins de cinq his- 
toires, qui s’enchevêtrent : celle de Consalve, celle 
d’Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et celle 
d’Alamir. Quant à chacune de ces histoires prise en 
elle-même, c’est un tissu d’aventures à la fois extra- 
ordinaires et monotones où il n’y a jamais en scène 
que des princesses d’une beauté parfaite et des cava- 
liers d’un mérite tellement accompli, qu’on se de- 
mande comment ils parviennent à se reconnaître les 
uns des autres. « Les amants malheureux, dit spiri- 
tuellement Sainte-Beuve (car en effet ils sont tou- 
jours prêts à expirer de douleur aux pieds de celle 
qu’ils aiment), quittent la cour pour des déserts hor- 
ribles où ils ne manquent de rien; ils passent les 
après-dînées dans les bois, contant aux rochers 
leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de 
leurs maisons où se voient toute sorte de peintures. 
Ils rencontrent à l’improviste, sur le bord de la mer, 
des princesses infortunées, étendues et comme sans 
vie* qui sortent du naufrage en habits magnifiques 
et qui ne Couvrent languissamment les yeux que 
pour leur donner de l'amour. Des naufrages, des dé- 
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serts, des descentes par mer et des ravissements! » 
Ajoutez à cela que des bracelets perdus et des 
portraits retrouvés (pas de croix cependant) sont 
part importante de Y action. 11 est curieux au reste 
de remarquer comme en tout temps le faux goût se 
ressemble, celui des précieuses et celui des roman- 
tiques. Consalve quittant la cour de Léon à cause 
des déplaisirs sensibles qu’il y a reçus,et se retirant 
dans une solitude au bord de la mer, c’est René, 
mais René sans la magnificence du langage et sans 
ces traits perçants qui sont de tous les siècles. 
Cependant ne rabaissons pas trop Zayde . D’abord 
la forme en est charmante, et la forme est bien 
de Mme de la Fayette. 11 n’y a qu’à relire, pour 
s’en convaincre, les Divertissements de la princesse 
Aurélie , le plus célèbre ouvrage de Segrais. Et puis 
Zayde a aussi ses traits pénétrants. Il en est un qui 
paraissait admirable à d’Alembert ainsi qu’à la Harpe, 
et qui est demeuré en effet assez célèbre. Deux 
amants, Alphonse et Zayde, l’un Espagnol, l’autre 
Grecque, qu’un naufrage a réunis, ont passé trois 
mois ensemble sans pouvoir s’entendre, mais non 
pas naturellement sans s’aimer « de la plus violente 
passion qui fût jamais » . Séparés par les circonstances 
les plus compliquées et les plus invraisemblables, ils 
se rencontrent inopinément, et, en s 'abordant, chacun 
parlé à l’autre la langue qui n’est pas la sienne et 
qu'il a apprise dans l’intervalle. J’avoue que ee trait, 
peut-être ingénieux, est pour moi gâté par l'invrai- 
semblance du fait et par la difficulté que ma faible 
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imagination éprouve à se représenter comment une 
passion si violente et surtout si durable a pu naître 
entre deux personnes qui ne se comprenaient point, 
les muets truchements ayant seuls fait leur office. Mais 
je dois convenir que l’épisode, en lui-même, est rap- 
porté avec beaucoup de grâce : « Au bruit que firent 
ceux dont Gonsalvc était suivi, elle se retournait il 
reconnut Zayde, mais plus belle qu’il ne l’avait jamais 
vue, malgré la douleur et le trouble qui paraissaient 
sur sou visage. Gonsalve fut si surpris qu’il parut 
plus troublé que Zayde, et Zayde sembla se rassurer 
et perdre une partie de ses craintes à la vue de Gon- 
salve. îls s’avancèrent l’un vers l’autre, et prirent 
tous deux la parole. Çonsalve se servit de la langue 
grecque pour lui demander pardon de paraître 
devant elle comme un ennemi, dans le même moment 
que Zayde lui disait en espagnol qu’elle ne craignait 
plus les malheurs qu’elle avait appréhendés, et que 
ce île. serait pas le premier péril dont il l’aurait 
garantie. Ils furent si étonnés de s’entendre parler 
chacun leur langue naturelle, et ils sentirent si vive- 
ment les raisons qui les avaient obligés de les ap- 
prendre qu’ils en rougirent, et demeurèrent quelque 
temps dans un profond silence. » On trouve encore 
parsemés ici et là d’heureux passages à la fois 
forts et délicats. « Le trouble que causaient à Gon- 
salve ces incertitudes se dissipa; il s’abandonna 
enfin à fà joie d’avoir retrouvé Zayde, et sans penser 
davantage s’il était aimé ou s’il ne l’était pas, il 
pensa seulement au plaisir qu’il allait avoir d’être' 



regardé encore' par ses beaux yeux. » L’histoire de 
Ximenes, dont les soupçons perpétuels et la jalousie 
insensée amènent la mort de son meilleur ami, ré- 
duisent sa bien-aimée à se jeter dans un couvent 
et le condamnent lui-même à un malheur éternel, a 
trouvé aussi quelques admirateurs. Ceux-ci inclinent 
à penser que le portrait du jaloux est peint d’après 
nature, que Ximenes c’est la Rochefoucauld, et que, 
devenu amoureux de Mme de la Fayette, alors que 
celle-ci n’était plus tout à fait jeune, la pensée qu’il 
avait été étranger aux premières années de sa vie 
lui aurait fait éprouver des soupçons et des tour- 
ments pareils à ceux de Ximenes. Mais c’est là une 
conjecture qui me paraît sans aucun fondement. J’ac- 
corde cependant qu’on peut sans trop de hardiesse 
prêter à la Rochefoucauld un sentiment analogue à 
celui que Ximenes, amoureux de Belasire, traduit 
v en ces termes ; « Je ne saurais vous exprimer la 
joie que je trouvais à toucher ce cœur qui n’avait 
jamais' été touché, et à voir l’embarras et le trouble 
qu’y apportait une passion qui y était inconnue. 
Quel charme c’était pour moi de connaître l’étonne- 
ment qu’avait Belasire de n’être plus maîtresse 
d’elle-même et de se trouver des sentiments sur 
lesquels elfe n’avait plus de pouvoir! Je goûtai des 
délices dans ces commencements que je n’avais point 
imaginés, et qui n’a point senti le plaisir de donner 
une violente passion à une personne qui n’en a 
jamais eu même de médiocre, peut dire qu'il ignore 
les véritables plaisirs de l’amour. » Ce fut bien 
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quelque plaisir de ce genre que la Rochefoucauld 
dut ressentir quand il s’aperçut qu’il commençait à 
inspirer de l’amour à Mme de la Fayette. Zayde a 
été composée, ne l’oublions pas, entre 1665 et 1670, 
c’est-à-dire durant ces années où (je crois l’avoir 
établi) Mme de la Fayette, après avoir lutté d’abord 
contre les sentiments que lui inspirait la Roche- 
foucauld, dut finir par s’avouer vaincue, jusqu’à 
une certaine limite s’entend. Il n’y aurait donc 
rien d’étonnant à ce que le roman qu’elle écri- 
vait répercutât les échos du roman qu’elle vivait. 
Mais s’il y a quelque épisode de Zayde où il soit 
possible de découvrir une allusion à ce dràme 
intime, ce n’est pas dans l’histoire de Ximenes, mais 
bien plutôt dans celle du prince Alamir, ce Lovelace 
arabe, qui cherche à se faire aimer de toutes les 
femmes, mais qui, dès qu’il a réussi, abandonne sa 
conquête pour se mettre à la poursuite d’une autre/ 
Zayde seul réussit à le fixer, mais c’est parce quelle 
demeure insensible à son amour, et la résistance 
qu’elle oppose à Alamir est précisément ce qui le 
relient. En traçant le portrait de cet amant volage, 
que le respect amène à la constance, n’est-ce pas 
à la Rochefoucauld que Mme de la Fayette a 
pensé, et n’a-t-elle pas voulu prendre Sur lui sa 
revanche et son point de supériorité? Notons que 
cette histoire d’Alamir est celle qui termine pu à 
peu près le volume, qu’elle a donc été composée 
vers l'année 1668 ou 1669, c’est-à-dire au plus 
fort de la période encore orageuse des Relations de 
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Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous sa- 
vons même que la Rochefoucauld a eu connaissance 
du manuscrit avant sa publication, e' cela de source 
sûre, par une méprise assez plaisante de M. Cousin. 
En fouillant dans les papiers de Vallant qui lui ont 
servi à composer la Vie de Mme de Sablée il a 
découvert quelques lignes écrites de la main de la 
Rochefoucauld, qu’il a publiées comme inédites. Les 
voici : « J’ai cessé d’aimer toutes celles qui m’ont 
aimé, et j’adore Zayde, qui me méprise. Est-ce sa 
beauté qui produit un effet si extraordinaire, ou si 
ses rigueurs causent mon attachement? Serait -il 
possible que j’eusse un si bizarre sentiment dans 
le cœur, et que le seul moyen de m’attacher fût de 
ne m’aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je jamais assez 
heureux pour être en état de connaître si ce sont 
vos charmes ou vos rigueurs qui m’attachent à 
vous? » Mais M. Cousin a commis ici une singulière 
méprise. Il a cru mettre la main sur une lettre, ou 
du moins le brouillon d’une lettre adressée par la 
Rochefoucauld à Mme de la F'ayette, sous le nom 
de Zayde. Il ne s’est pas aperçu que c’était tout sim- 
plement, à quelques variantes près, un passage du 
roman de Zayde . De ce passage, la Rochefoucauld 
serait donc le véritable auteur, et Mme de la Fayette 
n’aurait fait que l’insérer après l’avoir retouché et 
abrégé. Lorsque la Rochefoucauld met ces plaintes et 
cet aveu dans la bouche du prince Alamir, lorsqu’il le 
fait se plaindre des rigueurs de Zayde,et reconnaître 
en même temps que ces rigueurs sont «précisément 
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çe qui l’attache à elle, n’est-ce pas lui-même qui 
parle et dont il dépeint les sentiments? S’il en était 
autrement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa 
,-main, et pourquoi l’aurait-il proposé à l’auteur de 
Zayde ? Il y faudrait donc voir à la' fois un nouveau 
témoignage, et celui-là le plus décisif de tous, en 
faveur de la vertu de Mme de la Fayette, et la confir- 
mation que. la Rochefoucauld se reconnaissait bien 
sous les traits d’Àlamir. La ressemblance ne se pour- 
suit pas cependant jusqu’à la lin de l’histoire. Le 
prince Âlarnir finit par mourir de langueur, autant 
du chagrin que lui causent les rigueurs de Zayde 
que des blessures qu’il a reçues dans un combat 
singulier avec Consalvc. Dans le roman qui suivra 
Zayde, c’est la princesse de Clèves qui mourra de 
remords et d’amour combattu. Dans la réalité, 
Mme de la Fayette et la Rochefoucauld ont vécu 
dix années ensemble, et la Rochefoucauld est mort 
de la goutte remontée. Ainsi Goethe a fait mourir 
Werther, et George Sand Lucrezia Floriani, tandis 
que Goethe et George Sand ont survécu c’est 
souvent la différence du roman à la vie, quand, 
par aventure, la vie n’est pas au contraire plus tra- 
gique que le roman. 
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La Princesse de Montpensier avait passé presque 
inaperçue. Il n’en fut pas de même de Zoyde. Le 
nom de Segrais qui était un auteur à la mode avait 
attiré l’attention, et l’ouvrage fut assez lu. Il ne 
semble pas cependant que le succès en ait été très 
grand; Mme de Sévigné n’en parle pas une seule fois 
à Mme de Grignan. Bussy qui l’attribuait à Segrais 
en fait, tout en le louant, une critique assez juste. 
Après avoir dit que, si tous les romans étaient comme 
celui-là, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare 
cependant que les amours de Consalve et de Zayde 
lui paraissent extravagantes, et il ajoute : « Je ne 
puis souffrir que le héros du roman fasse le person- 
nage d’un fou. Si c’était une histoire, il faudrait sup- 
primer ce qui n’est pas vraisemblable, car les choses 
extraordinaires qui choquent le bon sens discrédi- 
tent les vérités. Mais, dans un roman, où l’on est 
maître des événements, il les faut rendre croyables, 
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et qu’au moins le héros ne fasse pas des extrava- 
gances. » Impossible d’exprimer en meilleurs termes 
une théorie littéraire plus juste. Cette lettre est 
curieuse en elle-même, car elle montre que chez les 
gens de goût (et Bussy était du nombre autant que 
personne) la réaction commençait 11 naître contre les 
romans a aventures extravagantes, et que, même au 
plus fort du succès de Clélie ou de Cléopâtre, \\ y avait 
déjà public pour le roman de mœurs et de sentiment. 
La Princesse de Clcves pouvait paraître. 

Elle ne parut cependant que huit ans après Zayde , 
mais Mme de la Fayette y travailla longtemps. D’une 
lettre de Mme de Sévigné on pourrait conclure qu'elle" 
s’était, mise à l’œuvre dès 1072. à Je suis au désesr 
poir, dit cette lettre adressée à Mme de Grignan, que 
vous ayez eu Bajazet par d’autres que par moi. C’est 
ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne fais 
pas de Princesses de Clèves et de Montpensier. » Il 
serait cependant assez étrange que six ans avant la 
publication, et en dépit des habitudes un peu mysté- 
rieuses de Mme de la Fayette, le .titre du roman fût 
déjà arrêté et connu non seulement de Mme de Sévi- 
gné, mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volon- 
tiers à la supposition ingénieuse du savant éditeur 
des Lettres de Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier, 
que, dans la lettre originale, il y avait Zayde, et que le 
chevalier Perrin aurait substitué à Zayde la Princesse 
de Clèves pour donner, plus de pittoresque à la lettre* 
Le bon chevalier était, comme on sait,' coutumier de 
ces libertés. Quoi qu’il en soit, il est certain que 
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Mme de la Fayette, qui vivait de régime et travaillait 
à ses heures, s’appliqua plusieurs années à la Prin- 
# cesse de Clèves et qu’on commença d’en parler avant 
l’apparition. Mme de Scudéry en entretenait Bussy 
par lettre dès décembre 1677 : « M. de la Roche- 
foucauld et Mme de la Fayette, lui dit-elle, ont fait 
un roman des galanteries de la cour d’Henri second 
qu’on dit être admirablement bien écrit » ; et ^elle 
ajoute gaillardement : « Ils ne sont pas en âge de 
faire autre chose ensemble ». La préface de la pre- 
mière édition parle « des lectures qui avaient déjà 
été faites de cette histoire et de l’approbation qu’elle 
avait rencontrée ». L’attente était donc grande, et 
quand le petit volume tant annoncé fut mis en vente 
le 18 mai 1678 chez Barbin, il dut, dès le premier 
jour, trouver des acheteurs. L’attente ne devait pas 
être trompée. ' 

Est-il nécessaire de résumer, fût-ce brièvement, 
l’action de ce roman si connu? Oui, si nous en vou- 
lons mieux goûter les beautés. Mlle de Chartres était 
une des plus grandes héritières de France. « La 
blancheur, de son teint et ses cheveux blonds lui 
donnaient un éclat qu’on n’a jamais vu qu’à elle. » 
Sévèrement élevée par sa mère, qui lui avait fait voir 
dé bonne heure quelle tranquillité suivait la vie d’une 
honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et 
d’élévation à une personne qui avait de la\beauté et 
de la naissance, elle épouse le p'rince de Clèves qui, 
l’ayant rencontrée chez un joaillier, a conçu pour* 
elle une passion extraordinaire, mais elle n’éprouve 
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aucune inclination particulière pour sa personne. 
Conduite par son mari à un bal chez la Reine, elle y 
rencontre le duc de Nemours, dont elle avait oui 
x parler à tout le monde, comme étant ce qu'il y avait de 
mieux fait et de plus agréable a la cour. Le hasard 
les rapproche, et les force a danser énsemble au 
milieu d’un murmure de louanges . Le duc de 
Nepours en devient aussitôt éperdument épris, et, 
dès cette première rencontre, Mme de'Clèves se sent 
troublée. Son trouble ne fait que s’accroître a mesure 
que les occasions de la vie du monde les rapprochent 
l’un de l’autre, et que le duc de Nemours lui laisse 
voir la passion qu’il a pour elle, sans oser cepen- 
dant se déclarer ouvertement. Sa mère meurt au 
moment où elle aurait le plus besoin d’un appui, et 
sentant que bientôt peut-être elle 11e sera plus la 
maîtresse de résister à ses sentiments, elle se retire 
à la campagne, où elle prend brusquement le parti 
de tout raconter a son mari. Celui-ci est touché 
de ce procédé, et bien qu’il soit pénétré, de tristesse, 
la confiance qu’il a en sa femme" ne fait d’abord que 
redoubler. Mais à la longue il ne peut s’empêcher 
d’être envahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et 
de faux rapports lui font croire qu’elle reçoit secrète- 
ment le duc de Nemours dans un pavillon de gon 
, parc de Côulommiers. Cette trahison le pénètre d’une 
douleur mortelle; il contracte une maladie de lan- 
gueur, et se sentant sur le point de mourir, il reproche 
à sa femme son infidélité. Celle-ci parvient à se jus- 
tifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en 
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lui demandant de demeurer, au moins, iidèle à sa 
mémoire. Mme de Glèves est dévorée de remords, 
car elle se considère comme responsable de la mort 
de son mari. Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours 
quand il vient lui demander sa main, et, après urie 
vie toute d’austérités et de dévotion, elle finit par 
mourir jeune encore, minée par le chagrin et le 
repentir. 

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois 
sans quelque gaucherie, la trame d’une des œuvres 
les plus touchantes, les plus délicates, les plus bril- 
lantes par l’éclat doux des couleurs, et en tout cas, 
les plus connues, qui aient une femme pour auteur. 
Avant d’en parler plus longuement, voyons (cela est 
toujours intéressant et instructif) ce qu’en ont pensé 
d'abord les contemporains, puis les critiques du 
xviii 0 siècle. 

Dès son apparition, le roman lit beaucoup de 
bruit. Tout le monde s’accordait pour l’attribuer à 
la Rochefoucauld et à Mme de la Fayette, mais ceux- 
ci s’en défendaient. Aussi Mme de Sciidéry disait- 
elle assez plaisamment dans une lettre à Bussy : 
« C’est une orpheline que son père’ et sa mère désa- 
vouent ». Cependant la Roçhefoucauld et Mme de la 
Fayette, d’accord sans doute pour suivre la tactique 
de Mme de la Fayette dans sp. lettre à Lescheraine, 
la prônaient à outrance, et Bussy trouvait « qu’ils ne 
sont pas habiles de la louer si fort s’ils ne veulent 
pas qu’on croie qu’ils l’aient faite, car naturellement 
tout le monde veut qu’ils en soient les auteurs et 
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leurs louanges le confirment ». Mais si tout le monde 
était d’accord sur les auteurs, on se disputait fort et, 
suivant l’expression de Mme de la Fayette elle-même, 
on se mangeait sur le roman. Dès le lendemain de 
la publication, Mme de Sévigné exprimait son pre- 
mier jugement en quelques lignes. Après avoir parlé 
de la mort de Mme de Seignelay, la belle-fille de 
Colbert, enlevée à dix-huit ans, elle ajoute : « La 
princesse de Clèves n’a guère vécu plus longtemps; 
elle ne sera pas sitôt oubliée. C’est un petit livre que 
Barbin nous a donné depuis deux jours qui me paraît 
une des plus charmantes choses que j’aie jamais 
lues », et elle demande à Bussy de lui en écrire spn 
sentiment. Bussy prend son temps, taille sa plume, 
et croirait déroger à sa qualité de bel esprit s’il n’ap- 
portait sa part de critique. Il veut bien reconnaître 
que la première partie est admirable, mais la seconde 
ne lui a pas semblé de même. L’aveu de Mme de 
Clèves à son mari est extravagant; mais ce qui lui 
paraît plus extravagant encore, c’est la résistance 
qu’elle oppose à M. de Nemours. Il n’est pas vrai- 
semblable, 'suivant lui, qu’une passion d’amour soit 
longtemps dans un cœur de même force que la 
vertu, et il ajoute assez brutalement : « Depuis qu’à 
la cour, en quinze jours, trois semaines ou un mois, 
une femme attaquée n’a pas pris le parti de la 
rigueur, elle ne songe plus qu’à disputer le terrain 
pour se faire valoir. Et si, contre toute apparence et 
contre l'usage, ce combat dé l’amour et de la vertu 
durait dans son çœur jusqu’à la mort de son mari, 
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alors elle serait ravie de les pouvoir accorder 
ensemble en épousant un homme de sa qualité, ie 
npieux fait et le plus joli cavalier de son temps. » 
Bussy, malgré tout son esprit, était un peu gros- 
sier. Il n’a pas compris qu’il critiquait dans la Prin- 
cesse de Clèves ce qui en fait précisément le charme 
et la nouveauté, et cela n’a rien après tout d’éton- 
nant. Mais ce qui a lieu de surprendre, c’est r ac- 
quiescement de Mme de Sé vigne. A la vérité elle 
semble donner cet acquiescement du bout des lèvres, 
ou plutôt du bout de la plume, et en personne qui 
ne se soucie pas d’engager une discussion par lettre; 
mais elle va jusqu’à dire à Bussy que sa critique 
de la Princesse de Clèves est admirable, qu’elle s’y 
reconnaît, et qu’elle y aurait même ajouté deux ou 
trois petites bagatelles qui, très assurément, lui ont 
échappé. Aussi Bussy lui répond-il avec une cer- 
taine fatuité que, s’ils se mêlaient, lui et elle, de com- 
poser et de corriger une petite histoire, ils feraient 
penser et dire aux principaux personnages des 
choses plus naturelles que n’en pensent et disent 
ceux de la Princesse de Clèves, 

Quel dommage que Mme de Sévigné n’ait pas 
pris Bussy au mot et que nous n’ayons pas, en 
regard de la Princesse de Clèves , tin roman dû à 
leur collaboration ! J’imagine qu’on y trouverait plus 
de choses spirituelles et moins de choses touchantes. 
Quoi qu’il en soit, on ne saurait s’empêcher d’en 
vouloir un peu à Mme de Sévigné de n’avoir pas pris 
contre Bussy la défense de son amie et dé ne s’en 
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être pas tenue à son premier jugement. Il est vrai 
que, Tannée suivante, elle faisait lire la Princesse de 
Clèves h des prêtres « qui s’en déclaraient ravis »; 
mais, dans d’autres circonstances, elle en parle avec 
un peu de raillerie. « Cet habit de page est fort 
joli, écrit-elle un jour a Mme de Grignan, à propos 
de son lils le petit marquis; je ne m’étonne point 
que Mme de Clèves aimât M. de Nemours avec ses 
belles jambes. » Son premier jugement avait été le 
bon; puis elle avait reculé peut-être devant les rail- 
leries de quelques beaux esprits. Ceux-ci étaient 
en effet fort divisés, comme au lendemain de V École 
des femmes ; les uns tenaient pour la Princesse de 
Clèves, mais les autres faisaient rage en sens con- 
traire, et leurs critiques prenaient corps dans uji 
petit livre qui parut sous ce titre : Lettres à la mar- 
quise de X...sur le sujet de la « Princesse de Clèves ». 
On attribua d’abord ce livre au père Bouhours, et 
c’eût été une grande victoire pour les ennemis de la 
Princesse de Clèves que de l’avoir enrégimenté, car 
le père Bouhours s’était montré fort admirateur de 
4 Ysiydc , et il avait déclaré « que si tous les romans 
étaient comme Zayde , il n’y aurait point de mal à en 
lire ». Mais le père Bouhours s'en défendait,et don- 
nait à entendre que ces lettres étaient de Valin- 
cour, le Yalincour de Tcpître de Boileau, encore 
fort jeune, car il n’avait pas vingt-cinq ans, mais dont 
le jugement comptait déjà dans le monde des lettres. 
La critique était fort courtoise, d’un ton poli, mais 
cependant par endroits assez vive. Entre autres 



« LA PRINCESSE DE CLÈVES. » i OS 

reproches, l’auteur des Lettres à la marquise adressait 
à Mme de la Fayette celui, assez singulier, d’avoir 
placé la première rencontre du prince de Glèves avec 
Mlle de Chartres chez un joaillier, et non point dans 
une église. Quant à la scène de l’aveu qui suscitait 
beaucoup de disputes, il n’en pouvait prendre son 
parti, et tout en reconnaissant que cet aveu était 
capable « d’attendrir les cœurs les plus durs et de 
tirer des larmes des yeux de tout le monde », il 
n’était, au fond, pas éloigné de traiter, comme 
Bussy, l’idée elle-même d’extravagante. 

Les tenants de la Princesse de Clèves ne se décou- 
rageaient point cependant, et ils répondaient par un 
petit volume qui parut l’année suivante, chez Bar- 
bin, sous ce titre : Conversation sur la critique de la 
« Princesse de Glèves ». Ge volume, attribué d’abord 
à Barbier d’Aucourt, est en réalité de l’abbé de 
Gharnes : c’est, comme le titre l’indique, en quatre 
conversations que , d’après l’exemple donné par 
Molière dans la Critique de l’École des femmàs , l’abbé 
de Gharnes entreprend de répondre à Valincour. 
Mais il le fait sans esprit, et dans un» style assez 
lourd. Ni louanges ni critiques ne sont au reste celles 
que suggère aujourd’hui la lecture de la Princesse 
de Clèves . Aussi rien mieux que cette controverse 
ne servirait à montrer les transformations du goût 
d’un siècle à un autre, et je m’étonne que dans son 
étude sur 1 Évolution des genres, un des livres les 
plus remplis de faits et d’idées qui ait paru depuis 
longues années, notre savant et spirituel Brunetière 
d'Haussonville. — M ro « de La Fayctto. 13 ' 
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n’ait pas fait mention de ces deux petits livres qu’il 
aurait pu classer comme des spécimens curieux de 
la critique d’autrefois. 

Cependant, attiré peut-être par le bruit de la con- 
troverse, le public avait pris parti, ce grand public 
qui devait avoir un jour plus d’esprit que Voltaire, 
et qui avait déjà plus d’esprit que Bussy et Mme de 
Sévigné réunis. Son jugement fut en faveur de Mme de 
la Fayette. Dans la préface de son petit volume, l’abbé 
de Charnes avait le droit de dire (bien que la méta- 
phore ne soit pas des plus correctes) « que le cen- 
seur de la Princesse de Clèves avait voulu s’opposer 
au torrent de la voix publique ». Lés éditions se mul- 
tipliaient, et ce qui, alors comme aujourd’hui, était 
le signe du succès, la traduction et le théâtre s’en 
emparaient. La Princesse de Clèves parut traduite à 
Londres en 1088, en même temps que Zayde, qui 
bénéficiait ainsi du succès de sa cadette. 

Presque en même temps, un auteur anglais en 
tirait le sujet d’une pièce. Il est vrai que c’était une 
parodie. Mais le plus beau triomphe de la Prin- 
cesse de Clèves est peut-être de s’être imposée à 
Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la 
lisait quatre fois, et qui écrivait ensuite au Mercure 
galant : « II vous serait aisé de juger qu’un géomètre 
comme moi, l’esprit tout rempli de mesures, et de 
proportions, ne quitte point son Euclide pour lire 
quatre fois une nouvelle galante, à moins qu’elle n’eit 
des charmes assez forts pour se faire sentir h des 
mathématiciens, qui sont peut-être les gens du monde 
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sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop 
délicates, font le moins d’effet ». Sans doute ces 
beautés étaient trop fines et trop délicates pour Bayle, 
car il a inséré dans ses Nouvelles Lettres sur V histoire 
du calvinisme une critique assez inopinée de la Prin- 
cesse de Clèves où il se place, comme dit Sainte- 
Beuve, au point de vue de la bonne grossièreté natu- 
relle. Voltaire, par contre, a rendu justice a Mme de 
la Fayette, et il marque d’un mot juste son origi- 
nalité en disant qu’ « avant elle on écrivait d’un 
style ampoulé des choses peu vraisemblables ». Aux 
yeux de Marmontel « la Princesse de Clèves était ce 
que l’esprit d’une femme pouvait produire de plus 
adroit et de plus délicat. » La Harpe enfin (ne nous 
moquons pas de lui , car l’homme avait du goût) la 
mettait, dans son Cours de littérature , au rang des 
œuvres classiques, et déclarait que jamais « l’amour 
combattu par le devoir n’a été peint avec plus de déli- 
catesse. » On sait comment de nos jours Sainte-Beuve 
et Taine, pour ne nommer que ceux-là, en ont 
parlé. Depuis vingt ans c’est presque de l’engoue- 
ment qu’il y a pour la Princesse de Clèves , et le fait 
est à noter, dans un temps où la mode n’est assuré- 
ment pas aux productions d’une littérature aussi élé- 
gante, Les deux jolies éditions de luxe, également 
soignées pour le texte et pour la typographie, que 
M. Anatole France et M. de Lescure ont enrichies 
de notices intéressantes (sans compter un grand 
nombre d’autres plus ordinaires), attestent la persis- 
tance de cette faveur. On y pourrait voir au besoin 
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la preuve du caractère factice et passager de la faveur 
si contraire qui semble s’attacher en ce moment aux 
manifestations les plus hardies de la littérature natu- 
raliste. Le vrai goût de la France n’est pas là, et il 
y aura toujours, grâce à Dieu, dans notre pays, 
public de raffinés. 

Ce qui vaut et vaudra toujours à la Princesse de 
Clèves le suffrage de ces raffinés est aussi ce que je 
voudrais mettre en relief, sans insister plus que de 
raison sur ce qui en a pu faire pour les contemporains 
l’attrait et la nouveauté. Je me bornerai à dire à ce 
propos que, avec plus de hardiesse et de suite que 
dans la Princesse de Montpensier , Mme de la Fayette 
a réalisé son dessein de peindre sous un voile trans- 
parent les mœurs du monde qu’elle avait eu sous les 
yeux. 11 y a même tel incident, ainsi celui de la lettre 
tombée de la poche du vidame de Chartres, et mon- 
trée d’abord à la Dauphine, puis à Mme de Clèves, qui 
devait singulièrement rappeler aux survivants de la 
Fronde l’histoire de la lettre qu’on crut tombée de 
la poche de Coligny, et qui amena entre la duchesse; 
de Longueville et la duchesse de Montbazon un$ 
brouille célèbre. Peut-être y avait-il encore dans le 
roman d’autres traits dont l’allusion nous échappe, 
faute de savoir les menus événements auxquels ils 
peuvent se rapporter. Mais la Princesse de Clèves 
avait encore une autre originalité. C’était la' pre- 
mière œuvre à laquelle on aurait pu donner comme 
sous-titre ; roman d'une femme mariée . Arrivé au 
terme de son Roman bourgeois , c’est-à-dire au 
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mariage du héros et de l’héroïne, Furetière ajoute : 
« S’ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le 
pourrez voir quelque jour, si la mode vient d’écrire 
la vie des femmes mariées ». En effet ce n’était 
point alors la mode. Le roman, dans quelque monde 
qu’il se passât, ne mettait en scène que jeunes pre- 
miers et jeunes premières; ni les résistances de la 
vertu conjugale, ni les drames de l’amour adultère 
ne paraissaient propres «à être contés. Mme de la 
Fayette, la première, a eu l’idée qu’il y avait là ma- 
tière à roman, et si, depuis lors, il a été fait un 
singulier abus de cette idée, si à lire aujourd’hui nos 
romans français il semble qu’un homme ne puisse 
éprouver d’amour que pour une femme mariée, ce 
ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette 
responsable de cet abus lorsqu’elle-même a fait de 
sa découverte un si discret usage. Mais ce sont du 
succès de la Princesse de Clèves raisons secondaires 
et contingentes; j’ai hâte d’arriver à celles qui sont, 
suivant moi, premières et durables. 

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans 
làquelle il n’y a pas d’œuvre qui satisfasse aux con- 
ditions de la durée, de ce style qui joint l’émotion à 
la mesure, le charme à la force, de cette phrase 
harmonieuse, souple, nuancée, qui s’est singulière- 
ment allégée depuis la Princesse de Montpensier , 
depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter à la 
Rochefoucauld quelque chose de son élégante briè- 
veté. Si je tiens à rendre cet hommage à la Roche- 
foucauld, c’est qu’à cela aussi j’entends limiter sa 
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part; Je jie crois pas en effet, quoi qu’en pensât 
Mme de Scudéry, à une collaboration proprement 
dite, comme celle qui a pu s’établir entre Mme de 
la Fayette et Segrais, à moins cependant qu’on n’en- 
tende par collaboration une intimité intellectuelle, 
une communication morale constante. Mme de la 
Fayette imaginant, composant, tenant la plume; la 
Rochefoucauld conseillant et corrigeant : voilà ce 
que je me figure, et c’est déjà faire à la Rochefou- 
cauld la part assez belle. A y mettre davantage, la 
main, je crains qu’il n’eût gâté quelque chose. Ce 
qui est en efTet la qualité maîtresse de Mme de la 
Fayette c’est la sensibilité dans l’analyse. Impossible 
d’apporter plus de sagacité, et en même temps plus 
de tendresse dans la peinture des sentiments. Elle 
a fait de la psychologie, non pas sans le savoir, 
mais sans le dire, ce qui est bien différent, et cela alors 
que le mot n’existait pas encore dans notre langue, 
car, au dire de Littré, ce n’est pas à la Grèce direc- 
tement, mais à l’Allemagne et à Wolf que nous le 
devons (je m’en méliais bien un peu). La Princesse de 
Clèves est le premier roman où un cœur de femme 
soit mis à nu, et étudié dans ses plus secrets replis. 
Tous les mouvements de ce cœur sont l’objet d’une 
analyse dont la minutie n’enlève rien a la profondeur. 
L'inexpérience de Mlle de Chartres quand elle 
épouse le prince de Clèves, et ses réponses inno- 
centes à « des distinctions qui étaient au-dessus de 
ses connaissances » ; sa première surprise après 
qu’elle a dansé avec le duc de Nemours, et qu’elle 
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revient du bal l’esprit rempli de ce qui s’ÿ é^it, 
passé; la grande impression qu’il fait dans son 
cœur lorsqu’elle le voit jouer à la paume, courir 
la bague, surpasser de si loin tous les autres, et se 
rendre maître de la conversation dans tous les lieux 
où il se trouve par l’air de sa personne et par l’agré- 
ment de son esprit; la complication de ses sentiments 
lorsqu’ayant renoncé à aller au bal chez le maréchal* 
de Saint- André pour ne point contrister le duc de 
Nemours qui n’y devait point aller, elle est d’abord 
fâchée de ce que M. de Nemours eût eu lieu de croire 
que c’était lui qui l’en avait empoché, puis « sent 
ensuite quelque espèce de chagrin de ce que sa mère 
lui en eût entièrement oté l’opinion » ; bientôt son 
trouble lorsque, avant de mourir, sa mère lui a ouvert 
les yeux sur l’inclination qu’elle éprouve sans s’en 
rendre exactement compte, et sur le péril auquel 
elle est exposée; le poison qu’elle boit lorsqu’elle 
apprend par la Dauphine que M. de Nemours a 
renoncé pour elle à la main de la reine d’Anglçterre ; 
sa jalousie « avec toutes les horreurs dont elle peut 
être accompagnée » lorsqu’une lettre lui fait croire 
qu’elle est trompée par le duc de Nemours; sa joie 
quand elle s’aperçoit de son erreur; enfin J’efTroi 
qu’elle ressent lorsque la vivacité des alternatives 
par lesquelles elle a passé lui fait apercevoir qu’elle 
est vaincue et surmontée par une inclination qui 
l’entraîne malgré elle; toutés ces nuances de la pas* 
sion sont peintes avec un art, toutes ces gradations 
ménagées avec une science qui prépare, amène, 
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explique la scène célèbre de l’aveu que la princesse 
fait à son mari, cette scène qui fut autrefois la plus 
critiquée, et qui nous semble aujourd’hui la plus 
belle et la plus touchante. 

A partir de cet aveu qui marque environ le mi- 
lieu du roman, on peut dire que l’intérêt se partage. 
Jusqu’alors il est exclusivement concentré sur là 
"princesse de Clèves, car, malgré de jolis traits qui 
peignent le duc de Nemours, ainsi a cette douceur 
et cet enjouement qu’inspirent les premiers désirs 
de plaire », ainsi « l’air si doux et si soumis avec 
lequel il parle à la princesse », Mme de la Fayette 
n’est pas parvenue cependant à lui donner la vie; 
no\is ne le sentons pas vraiment amoureux.et malheu- 
reux. Il a beau laisser couler quelques larmes sous 
des saules, le long d’un petit ruisseau, il n’arrive 
pas à nous attendrir, et il demeure à nos yeux un 
bellâtre assez froid. Peut-être même Mme de la 
Fayette nous répète-t-elle trop souvent qu’il est 
admirablement bien fait, et l’on pardonne à Mme de 
Sévigné de s’être moquée de ses belles jambes. C’est 
au prince de Clèves que nous allons désormais nous 
attacher, et, à cette occasion, il faut faire à Mme de 
la Fayette l’honneur d’une découverte littéraire qui 
lui revient tout entière : elle a inventé le mari. 
b Avant elle te mari était un personnage sacrifié : le 
roman ne lui faisait même pas l’honneur de s’occuper 
4 de lui; il ne jouait de rôlé que dans les fabliaux, dans 
les contes, dans les pièces de théâtre, et ce rôle était 
toujours un rôle ridicule. 11 était le seigneur au 
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bahut des Cent Nouvelles nouvelles , le messire Artus 
de La Fontaine, le Sganarelle ou le George Dandin 
de Molière, c’est-à-dire un butor ou un benêt; et 
toujours un sot, dans tous les sens du mot. Mme de 
la Fayette arrive, et nous le fait apparaître sous 
un tout autre aspect. Rien de plus noble et de plus 
touchant que l’attitude du prince de Clèves quand 
il reçoit l’étrangé confidence de sa femme. « Ayez 
pitié de moi, madame, lui dit-il; j’en suis digne, et 
pardonnez si dans les premiers moments d’une afflic- 
tion comme la mienne je ne réponds pas comme je 
dois à un procédé comme le vôtre. Vous me parais- 
sez plus digne d’estime et d’admiration, que tout 
ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde, mais 
aussi je me trouve le plus malheureux homme qui 
ait jamais été. Vous m’avez donné de la passion dès 
le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs 
et votre possession n’ont pu l’éteindre, elle dure 
encore : je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, et 
je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. 
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous 
donne cetté crainte? Depuis quand vous plaît-il? 
Qu’a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il 
trouvé pour aller à *votre cœur? Je m’étais consolé 
en quelque sorte de ne l’avoir pas touché par la 
pensée qu’il était incapable de l’être. Cependant un 
autre a fait ce que je n’ai pu faire! J’ai tout ensemble 
la jalousie d’un mari et celle d’un amant : mais il est 
impossible d’avoir celle d’un mari après un procédé 
comme le vôtre. 11 est trop noble pour ne pardonner 
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une sûreté entière, il me console même comme voti\ 
amant. La confiance et la sincérité que vous avez 
pour moi sont d’un prix infini, vous m’estimez assez 
pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu. » 

Mais il ne saurait longtemps se maintenir à cette 
hauteur qui est au-dessus de la nature humaine, 
et Mme de la Fayette nous montre, avec un art admi- 
rable, toutes les variations de sentiments par les- 
quels il passe avant d’en arriver à la jalousie la plus 
aiguë. 11 s’ingénie d’abord à découvrir l’homme que 
sa femme aime, se figurant qu’il sera peut-être moins 
malheureux quand sa jalousie aura pris corps; puis, 
quand il sait que c’est M. de Nemours, il lui paraît 
impossible qu’elle résiste longtemps aux séductions 
d’un gentilhomme aussi accompli. Il la soupçonne, 
il la presse de questions; quoi qu’elle fasse et de 
quelque façon qu’elle se conduise vis-à-vis de M. de 
Nemours, sa conduite lui paraît répréhensible, et il 
en arrive à lui reprocher ce dont jl devrait lui être 
reconnaissant. 

« Pourquoi des distinctions? dit-il à la princesse 
en apprenant qu’elle a refusé de recevoir M. de Ne- 
mours. Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? 
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue! Pour- 
quoi lui laissez-vous voir que vous la craignez ? 
Pourquoi lur faites-vous connaître que vous vous 
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? 
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez 
bien qu’il distingue vos rigueurs de l’incivilité ? Mais 
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs f*our 
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lui? D'une personne comme vous , madame , tout est 
des faveurs ; hors l'indifférence . » 

En quels termes, avec quelle mesure, ( gaiement, 
il fait reproche à sa femme lorsqu’il se sent à la 
veille, de mourir, croyant, qu’il a été trompé par 
elle : « Je méritais votre cœur, lui dit-il, je meurs 
sans regret puisque je n’ai pu l’avoir, et que je ne 
puis plus le désirer ». Et quand Mme de Glèves 
est parvenue à le détromper et à lui prouver son 
innocence, je sais peu de choses aussi touchantes 
que les dernières paroles qu’il lui adresse : « Je me 
sens si proche de la mort que je ne veux rien voir 
de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous 
m’avez éclairci trop tard, mais je me sens toujours 
un soulagement d’emporter la pensée que vous êtes 
digne de l’estime que j’ai eue pour vous. Je vous 
prie que je puisse avoir encore la consolation de 
croire que ma mémoire vous sera chère et que, s’il 
eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les 
sentiments que vous avez pour un autre. » M. de 
Glèves nous paraît tellement plus digne d’amour que 
le duc de Nemours que nous en voulons un peu à la 
princesse de préférer à un aussi galant homme un 
aussi fade gentilhomme. 11 est le premier type du 
mari sympathique, et c’est là un personnage que 
nous avons vu souvent reparaître dans des œuvres 
postérieures. Qn retrouve quelques-uns de ses traits 
dans le baron de Wolmar de la Nouvelh Héloïse , 
lorsque, devenu le mari de Julie, il reste ]é confident 
ou plutôt le témoin de l’amour qu’elle conserve pour 
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^Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Clèves 
pédant, gourmé et jouant, à tout prendre, un rôle 
assez ridicule. La ressemblance est plus frappante 
avec certains personnages du théâtre de M. Alexandre 
Dumas, dont, soit dit en passant, les maris ont' 
généralement eu à se louer, avec Claude ou plutôt 
avec le commandant Montaiglin çle Monsieur Alphonse, 
et, encore, pour parler d’œuvres tout à fait récentes, 
avec le mari de Crime d’amour qui joue un rôle si 
noble par comparaison avec l’amant. 

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements 
avec des œuvres contemporaines, mais il en est 
encore un dont je ne puis me défendre. J’ai fait voir 
combien cette scène de l’aveu avait paru extraor- 
dinaire aux contemporains de Mme de la Fayette, 
et quelles discussions elle avait suscitées. C’était 
une des critiques 'sur lesquelles insistait le plus 
l’auteur des Lettres à la marquise. Cependant il 
« concédait que cet endroit ferait un bel effet sur 
le théâtre ». Valincour, puisque c’est lui qui est 
l’auteur des lettres, ne savait pas si bien dire, et 
nous avons vu, deux siècles plus tard, tout l’effet 
qu’un dramaturge de génie peut tirer d’un aveu 
conjugal. La scène du Supplice d'une femme où 
l’épouse adultère tend brusquement à son mari la 
lettre qui contient la preuve de sa faute est un 
des effets de théâtre les plus puissants dont notre 
génération ait gardé le souvenir. Assurément ni'* 
M. Alexandre Dumas, ni M. de Girardin (pour la*» 
part qui doit lui rester dans la pièce) n’y ont pensé. 
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mais il est curieux que l’idée première d’un effet 
de scène aussi moderne appartienne pour moitié à 
Mme de la Fayette et à Valîncour. 

Je n’ai point encore signalé ce qui marque la 
supériorité véritable de la Princesse de Clèves non 
seulement sur Zayde et la Princesse de Montpen - 
sier t mais sur d’autres romans où les ardeurs de la 
passion et les troubles de la jalousie sont peints 
avec une force égale ou, si l’on veut, supérieure. 
Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous l’a dit tout 
à l’heure, « c’est que jamais l’amour -combattu par le 
devoir n’a été peint avec plus de délicatesse ». Mais 
est-ce assez dire que parler de délicatesse et ne 
faut-il pas ajouter encore de pathétique? En effet 
l'emploi mesuré des mots n’enlève rien à la force 
des sentiments. Toute voilée .qu’elle est sous les 
nuances du langage , la passion court a travers 
toutes ces pages. L’accent en est tout autre que 
celui des deux œuvres précédentes. Chez l’auteur de 
la Princesse de Clèves on sent la femme qui a aimé, 
et qui sait ce dont elle parle, car elle a lutté et 
souffert. On sent qu’elle raconte le roman de sa 
vie, et que tout à la fois elle confesse sa faiblesse 
et rend témoignage à sa vertu. Ces combats qu'elle 
peint, ils se sont passés dans son cœur; ces objur- 
gations que la princesse de Clèves s’adresse en son 
particulier, maintes fois elle a dû se les répéter à 
-elle-même. « Quand je pourrais être contenté de sa 
passion, qu’en veux-je faire? veux-je la souffrir? 
veux-je y répondre? veux-je m’engager dans une 
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galanterie ? veux-je manquer à M. de Clèves? Veuà-je 
me manquer à moi-même ? et veux-je enfin m’ex- 
poser aux cruels repentirs et aux mortelles dou- 
leurs que donne l’amôur? » Combien de fois Mme de 
la Fayette n’a-t-elle pas dû se tenir ce langage; 
mais combien de fois n’a-t-elle pas dû s’avouer ce 
que s’avouajt aussi Mme de Clèves : « Je suis 
vaincue et surmontée par une inclination qui m’en- 
traîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont inu- 
tiles ; je pensais hier tout le contraire de ce que je 
pense aujourd’hui, et je fais aujourd’hui tout le con- 
traire de ce que je résolus hier. » Mais si sa défaite 
avait été complète, si son inclination l’avait fait 
manquer à l’honneur, elle n’aurait point su peindre . 
comme elle l’a fait la résistance que Mme de Clèves 
oppose moins au duc de Nemours qu’à elle-même, 
ni la sublimité de vertu et le scrupule excessif qui 
l’empêchent, devenue libre, d’accepter la main que le 
duc lui offre. Mme de la Fayette était trop vraie, 
suivant l’expression de la Rochefoucauld , pour 
s*idéaliser au delà d'une certaine mesure aux dépens 
de la vérité dans un roman où elle avait mis une 
pârt d’elle-même. J’ajoute qu’elle n’avait pas pour 
cela assez d’imagination. Elle en donna bien la 
preuve lorsque, voulant justifier, au point de vue de 
la vraisemblance, l’aveu de la princesse de Clèves . 
à son mari, elle essaya, dans une petite nouvelle 
intitulée la Comtesse de Tende , de montrer la néces- 
sité où une femme peut se trouver réduite d’avouer 
à son mari une faute bien autrement grave. Elle ne 
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fit qu’une œuvre médiocre, sans vraisemblance, sans 
vie, où’ l’on ne trouve rien qui soit comparable à la 
Princesse de Clèves . Mrqe de la Fayette n’avait pas 
en elle une source perpétuellement jaillissante d’oü 
coulât à gros bouillons, comme chez une George Sand 
et une George Eliot, un flot de créations incessantes; 
elle n’était point une romancière capable de mettre 
sur pied des êtres qu’elle n’aurait point observés, 
ou d’inventer des aventures qui ne se seraient point 
passées sous ses yeux. Elle était une femme du 
monde, douée d’un don naturel pour écrire, à laquelle 
une fois dans sa vie les troubles de son cœur ont 
donné presque du génie. 

S’il fallait achever de démontrer la part d’inspi- 
ration personnelle qui fait le charme et le pathétique 
de la Princesse de Clèves^ j’en trouverais une nouvelle 
preuve dans les mobiles qui dictent la conduite et 
.‘qui fortifient la courageuse austérité de l’hérolne. 
Nous avons vu dans la biographie de Mme de la 
Fayette qu’avant l’époque où elle entra en relations 
avec Du Guet (c’est-à-dire avant la mort de la Roche- 
foucauld), elle paraît s’en être tenue à l’observance 
extérieure des prescriptions religieuses, mais qu’elle 
n’était ni dévote ni même pieuse. Or cet état paraît 
répondre exactement à celui que Mme de la Fayette 
. dépeint chez la princesse de Clèves. Sans doute 
Mme de Clèves est chrétienne ; mais il est assez remar- 
quable que pas une seule fois dans la lutte qu'elle 
soutient contre elle-même, elle n’appelle à son aide 
un secours surnaturel. Pas une prière, pas un acte 
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de foi. Un romancier de nos jours qui voudrait Joindre 
une femme vertueuse et point philosophe mettrait 
incessamment dans sa bouche le nom de Dieû. Ce 
nom ne se trouve pas une seule fois dans toute l’œuvre 
de Mme de la Fayette. Quand Mme de Chartres, sur 
son lit de mort, adresse à sa fille ses recommanda- 
tions dernières, elle lui demande de songer à ce 
qu’elle se doit à elle-même, et de penser qu’elle va 
perdrez cette réputation qu’elle s’est acquise ; elle lui 
fait voir les malheurs d’une galanterie, mais elle 
n’ajoute pas une seule considération religieuse. Les 
exhortations que Mme de Clèves s’adresse à elle- 
même sont inspirées du même esprit. Elle parle tou- 
jours de sa réputation, de sa dignité, de sa vertu, 
mais vertu au sens antique, virtus. On dirait la 
Pauline de Corneille, mais la Pauline d’avant le cin- 
quième acte, la femme d’honneur qui n’est pas chré- 
tienne. Il est vrai que pour échapper aux poursuites 
du duc de Nemours elle entre dans une maison reli- 
gieuse, sans faire <ïe vœux cependant, mais ce qui 
Iparaît l’y déterminer c’est moins la ferveur qu’une 
sorte de détachement philosophique, moins l’amour 
de Dieu que « cette vue si longue et prochaine de la 
mort qui fait voir les choses de cette vie de cet œil 
si différent dont on les voit dans la santé ». Si elle 
renonce à l’amour, c’est « parce que les passions et 
les engagements du monde lui parurent tels qu’ils 
paraissent aux personnes qui ont des vues plus 
grandes et plus éloignées ». La foi peut y être; la. 
piété n’y est pas, et si je ne craignais de forcer ma 
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pèns^|, je dirais que Mme de la Fayette a écrit, sans 
assurément y sqnger, le roman de la vertu purement 
humaine. Mais peut-être est-ce à cause de cela que 
ce roman agit si fortement sur les âmes, sur toutes 
les âmes t car si les plus heureuses, celles qui s’abreu- 
vent à la source divine, n’y trouvent rien qui blesse 
leurs sentiments, si elles sont même en droit de dire 
qu’un fonds d’éducation et de préparation chrétiennes 
peut seul conduire à cette sublimité de sacrifice, les 
autres, celles qui empruntent leur courage à la seule 
dignité et au seul respect d’clles-mêmes, y trouvent 
encore un encouragement et un appui. Aussi, pour 
les unes comme pour les autres, la lecture de la Prin- 
cesse de Clèves sera-t-clle toujours d’un grand récon- 
fort. Oui, petit livre qui, depuis deux siècles, as 
été manié par de si douces mains, soit revêtu de la 
couverture modeste sous laquelle tu parus pour la 
première fois, soit paré par le luxe moderne d’une 
reliure élégante, lu mérites d’être rangé parmi ces 
œuvres bénies, devenues trop rares de nos jours^ 
qui servent â entretenir le culte du beau moral, et tir 
demeureras toujours le bréviaire des âmes qui sont 
à la fois passionnées mais délicates, faibles mais 
Itères. Qui sait en effet, qui peut savoir à combien 
de ces âmes tu es venu en aide, en leur murmurant 
à l’preille ces mots qui pénètrent, et où l’on croit 
entendre inopinément la voix de la conscience! 
Aussi bien peut-être que tel sermon de Bourdalouc 
sur les amitiés sensibles et prétendues innocentes, 
aussi bien que telles austères leçons d’un prêtre de 

• d’Haussonville. — M“ c do La Fayette. 14 
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nos jours, tu as su dire à quelques-unes 4 ’ entre 
elles les paroles dont elles avaient besoin, car tu 
leur as fait entendre que la vertu peut trouver sa lin 
en elle-même, et goûter sa récompense dans l’austèrè 
jouissance du devoir accompli. Et si l’idéal que tu 
leur as proposé peut paraître au-dessus de l’humaine 
nature, si nous ne pouvons nous empêcher de 
trouver avec Nemours que celle que tu nous as fait 
aimer # avec lui sacrifie un bonheur permis à un 
fantôme de devoir, ch bien, sois béni encore pour 
cette exagération même, car l’humanité et la jeu- 
nesse surtout n’atteindraient pas au devoir si elles 
ne visaient d’abord au-dessus, comme le projectile 
qui ne parviendrait pas jusqu’à un but éloigné s’il 
ne commençait par s’élever plus haut. Merci donc 
à toi pour avoir proposé comme idéal le» sacrifice à 
l’amour et l’héroïsme à la vertu. 

C’est le propre des belles œuvres ou même tout 
simplement des œuvres qui ont eu du succès de sus- 
citer des imitations. Notre littérature est ainsi encom- 
brée de pastiches, que ce soient de fausses Nou- 
velles Héloïses , ou de fausses Lélia , dont le plus 
grand nombre reproduisent les défauts de leurs 
modèles sans en avoir les qualités. La Princesse de 
Clèves ne pouvait échapper à cette loi. Cependant, 
et précisément peut-être à cause de la rareté de 
l’œuvre qui en rend l’imitation difficile, on peut dire 
qu’elle n’a pas trop à se plaindre. Sans' doute on 
peut rattacher si l’on veut à la Princesse de Clèves 
tous les romans de la fin du siècle dernier ou du 
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commencement de celui-ci où des femmes aimables 
et spirituelles, qui avaient ou se croyaient le don 
d’écrire, ont peint le monde où elles .vivaient et les 
aventures dont elles avaient été témoins. Les Lettres 
de Lausanne, Adèle de Sénanges, Eugène de Rothelin, 
Édouard , et même la Maréchale d y Aubenter , ou, si 
l’on préfère les noms des auteurs à ceux des œuvres, 
Mmes de Charrière, de Souza, de Duras, qjt même 
Mme de Boigne, se sont toutes, on peut le dire, 
inspirées plus ou moins de Mme de la Fayette, 
et ont copié en elle ce que j’ai cru pouvoir appeler 
le peintre des mœurs élégantes. Dans cet ordre 
d’idées, on pourrait même dire qu’elle n’a fait que trop 
d’élèves. Mais la Princesse de Clèves a eu également 
une descendance plus choisie : c’est celle des romans 
dont l’intérêt se tire de la lutte entre la passion et le 
devoir, et qui donnent la victoire à la vertu. Les œu- 
vres de cette nature sont rares dans notre littéra- 
ture; mais, Dieu merci! elle n’en est pas cependant 
complètement dépourvue. Je n’en veux eiter qu’un 
exemple, c’est cette admirable histoire d z Dominique 
où Fromentin a su allier les qualités du peintre 
à celles du romancier, et la profondeur d’analyse 
d’un Bourget à l’art descriptif d’un Loti. Assurément 
la ressemblance est lointaine. Dominique n’a point 
U’ëlégance du duc de Nemours. M. de Nièvre n’a rien 
de commun avecM. de Clèves, et Madeleine, surtout, 
n’a point la réserve ni la fierté de la princesse. Ce n’est 
point un scrupule aussi rare et aussi délicat qui la 
pousse lorsque, encore enchaînée dans les liens du 
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mariage, elle se sépare pour toujours de Dominique, 
le lendemain du jour ou elle a failli s'abandonner à 
lui. Mais il est impossible cependant de lire leur 
dernière entrevue sans que la pensée se reporte à 
la dernière conversation de la princesse de Glèves 
avec le duc de Nemours : 

« Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir 
« la. Si vous saviez combien je vous aime! Je ne vous 
« l’auraîs pas dit hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, 
« puisque c’est le mol défendu qui nous sépare. » 
Elle, exténuée tout à l’heure, elleuvait retrouvé je ne 
sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à 
mesure. Je n’en avais plus aucune : elle ajouta, je* 
crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; 
puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui 
s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le 
lendemain, ni jamais. » 

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le 
reconnais, cherchées de très loin. En réalité la 
Princesse de Clèves est une œuvre unique, qui n’a 
point de pareille, qui n’en aura jamais. Eille est 
venue au monde pendant ces vingt-cinq première» 
années qui ont suivi la majorité de Louis XIV et qui 
marquent la plus belle époque de notre histoire, 
temps unique où la France encore éprise de son 
jeune roi assurait ses frontières naturelles sans 
aspirera les dépasser, où Condc et Turenne com- 
mandaient ses armées, où Bossuet arrachait des 
larmes aux courtisans en prononçantl’oraison funèbre 
de Madame, où Racine faisait couler les pleurs d’An* 
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dromaque et traduisait les fureurs de Phèdre, où 
Molière peignait la jalousie d’Alceste et la coquet- 
terie de Célimène. La Princesse de Clèves apparaît 
comme une perle au milieu de cet écrin de pierres 
précieuses, mais c’est la perle de grand prix dont 
les reflets roses et irisés joignent l’éclat à la dou- 
ceur, ou plutôt c’est la fleur d’un temps et de la nou- 
veauté florissante^d’un règne : novitas florid ^ regni. 
Pour la produire, il fallait une cour et une France 
aristocratiques, comme la cour et la France de 
Louis XIV. Saluons ces grâces que nous ne verrons 
plus; mais puisqu’elle n’est point flétrie respirons 
le parfum de la fleur' qui nous fait rêver à ce temps 
radieux, et admirons sa fraîcheur éternelle. 
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Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, 
fille d’Armand, marquis de la Fayette, et d’Anne* 
Madeleine de Marillac, épousa, le 13 avril 1700, 
Charles-Louis-Bretagne de la Trémoïlle, prince de 
Tarente, duc de Thouars, septième duc de la Tré- 
moïlle. Elle mourut à vingt-six ans. 

Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre 
maison, descend directement de ce mariage. 11 est 
donc par conséquent le seul héritier direct de la 
comtesse de la Fayette, la branche des la Fayette à 
laquelle appartenait le célèbre général et qui s’est 
éteinte récemment en la personne d’Edmond de la 
Fayette, sénateur de la Ha,ute-Loire, étant une bran- 
che collatérale. Le duc de la Trémoïlle, en sa qualité 
d’héritier direct, possède, non point hélas lefe papiers 
de Mme de la Fayette qui n’en a point laissé, mais 
les papiers de son iils l’abbé. 

Ces papiers sont par eux-mêmes peu intéressants. 
Ce ne sont que des papiers' d’affaires, contrats, 
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i n ventaii^" transactions, qui viennent presque tëüs, 
de rétudéSîe|p^ître Levasseur, notaire aû Châtelèt 
de Paris. S#^je n’avlîs trouvé dans l’intitulé *âe 
l’inventaire Pressé après la mort du comte de l| 
Fayette la date de sa mort qui avait jusqu’àj)rçsent 
échappé à toutes les re^erches, je n’aurais même 
point signalé l’existence de ces papiers. . 

Par une particularité assez curieuse et qui ajoute 
encore %u mystère de la vie de M. de la Fayette, il 
n’est fait mention dans aucun de ces actes du lieu de . 
son décès. — Mpossible de sombrer plus complè- 
tement puisqu’on ne sait ni comment il a vécu, ni où 
il est mort, et cette singularité me confirme encore 
dans la pensée que cette vie mystérieuse a été trou- 
blée par quelque drame qui a brusquement rompu le 
lien conjugal (au point de vue moral s’entend), et qui 
aux yeux de Mme de la Fayette elle-même et de ses 
amis a fait de son mari une sorte de mort vivant 
dont on në parlait plus. 

De quelques-uns de ces papiers il résulte cepen- 
dant que la majeure partie de la vie de M. de la 
Fayette s’est passée à la campagne, soit en son châ- 
tetju de Naddes, soit èn son châteqÉ d’Espinasse. 
11 paraît avoir été assez. processif, à en juger pai? 
d’assez nombreuses difficultés qu’il eut avec ses voi- 
sins, dont quelques-unes se réglèrent de son vivant 
par des transactions, mais dont les autres laissè- 
rent beaucoup d’embarras à Mme de la Fayette et 
firent d’elle pendant quelques années une véritable 
plaideuse et une habituée de ht Grand’Chambre. 
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Mjne de la Faf|tte ne fit que défeftdfie^Bbrtiifte dé 
ses entants qui lui en surent beaïcçup gré, et il 
çfct assez étrange, soit dit passai^ qu’on lin en 
*it fait reproche. 

'*>”■ Les ^u$res pièces qui peuvent présenter quelque 
intérêt, sont d’abord leppcontrat de mariage de 
Mme de la Fayette elle-même. Marie-Madeleine 
Pioche de la Vergne adopta dans son contrat de 
mariage la couturfte de la ville et vicomté dl Paris, 
qui était et qui est encore le 'régiUm de la commu- 
nauté réduite aux acquêts. EIle™ettait dans la 
communauté dix mille livres, son mari vingt mille, 
le surplus de leurs biens restant propre. Le mari 
constituait à sa femme une rente de survie de quatre 
mille livres. Rien de particulier dans les autres sti- 
pulations du contrat. 

Vient ensuite, comme pièce intéressante, un réglé* 
ment d’intérêts intervenu entre Mme de la Fayette 
et Mme de Sévigné, pour une somme de huit mille 
sept livres qui était due à Mme de la Fayette sur la 
succession du chevalier Renauld de Sévigné, qui 
était* à la fpis son beau père et l’oncle du mari ge Ta 
î marquise. Un^artie de la fdrtune du chevalier fiii 
«venait de sa femme Mme de la Vergne, revint a la 
comtesse de la Fayette. L ! autre partie revint aux 
Sévigné* De là, un règlement de comptes entre les 
deux amies, intéressant surtout pour les amateurs 
d’autographes parce qu’il porte leurs deux signa- 
tures. 

Enfin je signalerai l’inventaire dressé à la mort de 
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Fabbé comte de la Fayette lui-même. «Fai cherché dans 
Finventaire des livres s’il était question de l’exemplaire 
des Maximes dont j’ai parlé et je n’ai rien trouvé. 
Mais le catalogue complet de la bibliothèque n’est 
pas donné, il s’en faut. 11 n’est pas fait mention non 
plus de manuscrits provenant de Mme de la Fayette. 
On sait que Fabbé est accusé d’avoir égaré plusieurs 
cahiers des Mémoires de la cour de France et même 
un ronftm manuscrit intitulé ' Cdraccio qui aurait 
figuré dans la bibliothèque du duc de la Vallière. 
Cependant!* catalogue de cette célèbre bibliothèque, 
publié il est vrai en 1787, par Nizon, n’en fait pas 
mention. Le crime n’est donc pas prouvé, et il n’est 
pas sûr que le roman ait jamais été écrit. Si vrai* 
ment Fabbé est coupable, faut-il lui en vouloir ? 
— Je ne le crois pas. Mieux vaut peut-être que 
Mme de la Fayette demeure exclusivement à nos 
yeux Fauteur de la Princesse de Clcves . 

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu 
intéressants, et cependant c’est presque avec émotion 
que je les ai tenus entre les mains. Leur sécheresse 
et leur aridité même donnent en effet une yie singu- 
lière aux personnages qu’ils concernent, en nous les 
montrant mêlés, comme nous, aux incidents vul- 
gaires de la vie. Excepté le duc de la T ; moille, si 
digne par sa connaissance des choses u» passé et 
son érudition de veiller sur ce dépôt, personne, je 
crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus 
d’une page la poudre était encore collée à l’encre. 
Ce n’est pas sans regrets que je l’ai fait tomber, et 
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que j r ai ajouté une destruction de plus à toutes celles 
qui Sont l'ouvrage de la vie. Cependant les papiers 
eux-mêmes sont à l’abri du péril, et si Mme de la 
Fayette trouve au xx° siècle quelque nouveau bio- 
graphe, il pourra encore les consulter et en tirer 
peut-être plus de parti qu’une communication tar- 
dive (due à ma seule négligence) ne m’a permis de 
le faire. Ainsi les passions s’éteignent, les êtres 
passent, les sociétés disparaissent, les monîfîchies 
s’écroulent, mais les actes notariés demeurent, et de 
tout ce que crée l’homme une feuille de jtâpier est 
encore ce qu’il y a de plus durable. 




PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE 


Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures 
ou lithographies représentant Mme de la Fayette. 
Ces gravures ou lithographies n’ont aucune ressem- 
blance les unes avec les autres. On dirait deux ou 
trois personnes différentes. Plusieurs ont un carac- 
tère absolument conventionnel, et rappellent tous les 
portraits de grand’mères ou de grand’tantes qu’on 
conserve dans les châteaux de province. Cependant 
il y a un peintre qui paraît avoir été le peintre favori 
de Mme de la Fayette : c’est Ferdinand, car il a 
reproduit ses traits jusqu’à quatre fois, à différents 
âges de la vie. Tous ces portraits représentent 
Mme de la Fayette avec un nez un peu proéminent 
et des joues un peu tombantes, ce qui ne donne pas 
grand agrément à sa figure. Mais cette sincérité 
même du peintre, et cette constante et consciencieuse 
réproduction de deux traits assez désobligeants 
donnent à penser qu’il faisait ressemblant. C’est ce 
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qui m’a déterminé à reproduire celui de ces portt&its 
qui est le plus agréable, et où Mme de la Fayette est 
représentée encore dans sa jeunesse. Peut-être ce. 
portrait ne plaira-t-il pas beaucoup, mais « la vérité 
l’emporte », comme disait M. de Talleyrand. Je dois 
ajouter pour ma justification qu’excepté h cardinal 
de Retz, qui, a la vérité, s’y connaissait, personne 
n’a jamais dit que Mme de la Fayette fut jolie. 
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